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—1—
—Querida Lily, estás preciosa. Deja que te mire bien.
La joven rubia y delicada, de grandes y brillantes ojos azules, dio una vuelta sobre sí misma. Su vestido blanco de fiesta, de seda y muselina, le daba aspecto de estatua griega; así como el cabello recogido en un elaborado y complicado peinado a la última moda de París. Tenía diecinueve años e iba a ser presentada en Palacio junto con otras jóvenes de la nobleza. Corría el mes de junio del año mil ochocientos dos y el mundo estaba en guerra prácticamente desde el momento en que se había abolido la monarquía en Francia. Su padre había conocido a exiliados franceses que habían logrado alcanzar el seguro refugio del Reino Unido. El rey Jorge Tercero consideró necesario declarar la guerra a la Francia revolucionaria y republicana. No eran buenos tiempos para las fiestas y esparcimientos. Lady Lily Baxter suspiró. Su tía Amalia la contempló a través del espejo.
—¿Qué te preocupa?
—Nada, tía Amalia. Sí… que desde que nací no ha habido más que guerras y eso no puede ser bueno. ¿Tú crees que seré feliz? A veces tengo sueños extraños.
—Lily, pero qué disparates dices. Déjate de sueños y de presagios que solo pueden turbar tu ánimo. Mírate, eres una joven preciosa que va a ser presentada a Su Majestad Jorge Tercero y a la reina Carlota. Afortunadamente la salud del rey ha mejorado y estará presente pese a sus muchas obligaciones, aunque recibir a las nuevas debutantes es una de ellas. Este vestido es divino, como los que lleva madame Bonaparte –Amalia Baxter Kinnear rio en voz baja— Aunque los franceses son nuestros enemigos declarados, es Josefina Bonaparte quien dicta la moda. Una cosa es la política y otra la ropa. Vamos, querida, la carroza nos espera.
Amalia puso en su lugar un rizo rebelde que se escapaba de la cinta de seda que lo sujetaba. La joven se calzó los guantes y cogió el ramo de flores que le alargó su tía. Una última mirada al espejo. Su aderezo de diamantes destellaba a la luz de las velas. Salieron juntas.
Lily esperó nerviosamente su turno en la sala donde habían congregado a las debutantes. Se miraban unas a otras evaluando sus vestidos y joyas, y sobre todo calibrando cuál de ellas se llevaría finalmente al mejor y más adecuado pretendiente. Los herederos escaseaban mientras que el número de jóvenes presentadas en sociedad aumentaba cada temporada. A partir de aquel momento serían rivales, incluso las que se profesaban auténtica amistad y cariño tendrían que combatir en aquella guerra por el heredero de una fortuna y título. Miró a Amalia. Tía Amalia se había casado por amor pese a la oposición de su padre. Aquel escocés de ojos grises azulados le había ganado el corazón. Pertenecía a un clan importante y tenía título de caballero. Pese a ello era un furibundo nacionalista muy ofendido por las prohibiciones que afectaban al vestuario y a la lengua, si bien hablaba gaélico con sus amigos y se vestía con kilt siempre que podía. Pero era tan atractivo, tan alto y fuerte. Lily quería muchísimo a su tío Connor, que le contaba leyendas antiguas y le hablaba de los héroes de Escocia. El tío—abuelo Baxter no le dio dote a Amalia y le prohibió la entrada al castillo familiar. Ni a ella ni a Connor les importó. Una semana después de la boda, el hombre sufrió un accidente de caza y murió. El abuelo Baxter, que sentía debilidad por su sobrina, le abrió de nuevo las puertas de la familia. Amalia y Connor tenían una casa en las afueras de New Scone y visitaban a sus parientes en los días señalados. Lily y su hermano Henry también los visitaban. Al quedar huérfanos de padre, ya que la madre había muerto cuando Lily apenas había entrado en la adolescencia, Amalia y su marido se hicieron cargo de sus sobrinos. Henry estaba estudiando en Oxford. Era el heredero. A Lily le esperaba una dote tentadora cuando se casara. Y Amalia, que había desafiado a la familia casándose a su voluntad, se volvió de pronto muy conservadora en lo tocante al futuro matrimonio de su sobrina.
—Hoy vas a conocer a los mejores jóvenes de la sociedad, Lily. Pero no te entusiasmes. Tendrás ocasión de hablar y bailar con ellos siempre guardando el debido recato, y te agradecería que me refirieras el contenido de vuestras conversaciones. Tu tío y yo somos tus tutores, yo misma cumplo la función de madre lo mejor que sé. Seremos nosotros quienes decidamos quién es el marido adecuado para ti; y también tendremos en cuenta la opinión de Henry, por supuesto, aunque en estos asuntos tu hermano confía totalmente en nosotros. Tío Connor y yo solo queremos lo mejor para ti.
—Lo sé, tía Amalia. Me dejaré guiar por ti. Además tú ya eres madre, tienes experiencia.
El pequeño Robert Kinnear tenía cinco meses y se había quedado con su padre cuidado por la nodriza y la nanny, mientras Amalia y su sobrina se instalaban en la casa familiar de Londres de cara a su presentación en Palacio. Connor detestaba todo tipo de ceremonias, prefería quedarse en su casa de Escocia, donde se entretenía saliendo de caza o leyendo. No frecuentaba la taberna más que en las ocasiones en que pasaba a caballo y alguno de sus conocidos le invitaba, o cuando obsequiaba a sus arrendatarios. Poseía  tierras y ganado suficientes para vivir holgadamente. Nunca comentaba los asuntos económicos con Amalia. Era extremadamente cariñoso y atento con ella, valoraba el sacrificio que había hecho por él enfrentándose a su padre. Era muy inglesa, eso sí, no hablaba gaélico ni conocía las costumbres de Escocia; pero no había dudado en dejarlo todo atrás por amor. Y desde que había nacido Robert después de varios embarazos frustrados aún tenía mayores detalles con su abnegada esposa.
Les avisaron de que era su turno. Lady Amalia Baxter Kinnear y Lady Lily Baxter hicieron una reverencia, y la mujer presentó a su sobrina, que besó la mano real. Jorge Tercero no tenía buen aspecto aunque se había recuperado de su ataque de locura. La reina Carlota también parecía cansada pese al lujo de sus ropas y su expresión de calma. No era para menos. Las guerras, la enfermedad de su real esposo y la vida poco ejemplar del príncipe de Gales habían hecho mella en aquella mujer poco atractiva, fuerte y leal al rey y a la Corona que había traído quince hijos al mundo.
La recepción fue bastante larga, un número elevado de jóvenes debutantes entraban oficialmente en sociedad, algunas casi unas niñas de poco más de dieciséis años. Lily, con sus diecinueve, se veía mayor. Las sucesivas muertes familiares y los períodos obligatorios de luto habían marcado los tiempos. No obstante, sus temores se redujeron al observar que había llamado la atención de muchos caballeros, jóvenes y no tan jóvenes. Le intimidó la mirada apreciativa del príncipe de Gales, llamado también Jorge como su padre. Un hombre en la cuarentena, vestido de gala y con fama no tan impoluta como debería. Sus deudas, sus amantes; la mala relación con su esposa la princesa Carolina, de la que se había separado tras el nacimiento de su hija Carlota Augusta. Y el mayor escándalo de todos: su matrimonio ilegítimo con la católica María Ana Fitzherbert, a cuyo lado había vuelto nada más separarse de su esposa legal. Aunque María Ana se consideraba la única y legítima esposa, en realidad no lo era porque su enlace había sido únicamente religioso, celebrado por el rito católico sin el consentimiento real y en contra de las leyes del reino. Le gustara o no, la única esposa era Carolina aunque no estuviera viviendo en Inglaterra.
Lily estaba anotando en su precioso carnet de baile con tapas de nácar los nombres de los caballeros que le solicitaban los diferentes bailes cuando vio que se apartaban haciendo una inclinación. Su Alteza Real Jorge, príncipe de Gales, se acercaba decididamente a aquella beldad de aspecto tímido que destacaba entre todas. La joven hizo una reverencia. Amalia, sorprendida, tardó un instante en reaccionar.
—¿Su nombre, joven dama?
—Lily, Alteza –respondió en voz baja.
—Es Lady Lily Baxter, Alteza. Mi sobrina.
—¿Me concedería el honor del primer baile, Lady Lily?
Lo tenía ya comprometido, pero no podía negarse haciendo un feo al príncipe.
—Me sentiré muy honrada, Alteza.
Lily se sintió blanco de todas las miradas. Algunas damas susurraban detrás de sus abanicos. Aunque bailaba muy bien no logró disfrutar de la danza. Hubiera preferido bailar con el joven cuyo nombre figuraba en su carnet, que se había retirado elegantemente pero con sonrisa forzada. El príncipe la galanteó, poniéndola aún más nerviosa. Respondió con respeto según el protocolo contando mentalmente los compases que faltaban para que aquella situación incómoda terminara. La última nota, la reverencia final, y el príncipe la acompañó a su lugar, besó su mano y se alejó. Lily se dejó caer en su asiento, consternada.
—Dios mío, tía Amalia. ¿Cómo debo tomarme esto?
—Ni se te ocurra echarte a llorar, Lily. Ha sido un detalle por parte de su Alteza, pero no volverá a pedirte otro baile. Y los caballeros no van a salir huyendo por esto. Tranquilízate, por favor.
Los caballeros no salieron huyendo. Incluso el que había sido desplazado le volvió a solicitar el último baile. Los discretos galanteos, las sonrisas amables pero no excesivas, la conversación amena, la relajaron. Terminó la celebración con tanta alegría como había esperado. Sorprendió otra mirada impactante: un hombre joven enfundado en el uniforme de teniente de la marina, muy rubio y de ojos verdes, que había bailado el primer baile con una joven debutante muy parecida a él, y a la que había visto ya antes de la presentación. Ella era Lady Constance Stuart. Lily todavía no conocía a todas las familias de su círculo social, fundamentalmente porque había pasado prácticamente los últimos años en Perth. Amalia no podía trasladarse a Londres muy a menudo y no quería confiar a su sobrina a manos extrañas, era demasiado joven e impresionable.
—Tía Amalia, ¿conoces a ese oficial?
—¡Oh! Hacía mucho que no le veía. Qué apuesto está con su uniforme. Perceval DeWitt es el segundo hijo de Lord Archibald y Lady Mary DeWitt, ella nacida Stuart. La joven debutante es su prima materna. Perceval debe andar ya por los veintitrés años y sigue soltero y sin compromiso hasta donde yo sé.
—Eso da igual, tía Amalia. Te he preguntado porque le he sorprendido mirándome.
—Querida Lily, no debería darte igual. Uno de los objetivos de estas ceremonias es encontrar marido, y cuanto antes mejor. Tu tío y yo veríamos con buenos ojos una relación con el teniente DeWitt.
—¿Aunque no sea el heredero de su casa?
—¿Quién dice que no es el heredero? Tiene una hermana mayor que él, casada y con dos niños.
—¡Oh! Ya no me mira. ¿Por qué no se acerca a saludarnos?
—No puede sin antes sernos presentado.
El baile terminó sin que Perceval y Lily intercambiaran una sola palabra. Él bailó con un par de debutantes pero sin perder de vista a Lily, a quien fingió dejar de mirar.
Era ya madrugada cuando se acostó. Su doncella personal la desvistió y peinó preguntándole por la fiesta.
—Ha sido emocionante, Beatrix. El palacio estaba totalmente iluminado, las lámparas y los suelos brillaban como espejos.
Beatrix dejó de peinarla y la miró sonriendo a través del espejo.
—¿Y los jóvenes caballeros? ¿La han invitado a bailar?
—¡Oh, sí! No he parado en toda la noche. Qué amables y educados han sido conmigo. Aunque ha ocurrido algo que me ha impresionado.
—¿Qué ha sido? ¿Me lo puede decir?
—No veo por qué no, me temo que mañana lo sabrá ya todo Londres, si no todo el reino… El príncipe de Gales me ha solicitado el primer baile.
—¿Su Alteza Real? ¿Jorge?
—Sí… La verdad, a mí no me apetecía nada bailar con él. Será el heredero pero tiene una fama terrible y ha protagonizado escándalos que a otros les hubiera costado el rechazo social. He tenido que desairar al caballero que lo había solicitado de antemano, aunque después he podido compensarle en el último baile.
—Bueno, usted no estaba en condiciones de negarse, Lady Lily, una joven tiene que bailar con todos los caballeros que se lo piden; además el príncipe le estaba haciendo un honor y usted hubiera quedado muy mal, así lo entendió además el joven que fue desplazado. No se inquiete, no se va a empañar su reputación por un baile. ¿Y nada más?
—¿Le parece poco, Beatrix?
—¿Ningún caballero le ha acelerado el corazón?
—Eso… Bueno, eso también. Pero no hemos podido hablar.
—¡Oh! Cuénteme. Qué emocionante.
—Si no le conozco, Beatrix. El teniente Perceval DeWitt, de la Marina Real. Es tan apuesto. Pero no debo hacerme ilusiones.
—Quién sabe, Lady Lily. Usted acaba de ingresar en la sociedad y la espera una temporada de bailes y fiestas. Seguro que volverán a encontrarse.
—Sí, tiene razón. Quién sabe… Me caigo de sueño, Beatrix…
—Buenas noches, Milady. Que descanse
Lily escuchó el sonido de unos caballos a galope detrás de ella y refrenó el suyo. Dio un grito de alegría al ver a su hermano Henry acompañado de otro hombre joven.
—¡Henry! ¿Cómo me has encontrado?
—Acabo de llegar. Tía Amalia me ha dicho que habías salido a dar un paseo tú sola, lo que no le ha gustado nada. Eres muy valiente, hermanita, y una gran amazona. Permíteme que te presente a Julius Wilson. Va a pasar unas semanas con nosotros.
Lily y Julius se miraron y se saludaron. El amigo de Henry no tenía nada especial. Alto y de complexión fuerte, a medida que fuera cumpliendo años iría engordando, reflexionó Lily.
—Vamos a casa, hermanita. Otro día continuarás tu cabalgata. ¿Podremos tomar el té contigo?
—Naturalmente.
Llegaron a la mansión a punto para cambiarse de ropa y encontrarse en el salón. Lily se refrescó antes de ponerse un vestido verde manzana. Beatrix le retocó el peinado, que se le había deshecho bajo el sombrero de amazona, y le prendió un alfiler de perlas en el moño. En el salón ya esperaban Amalia, Henry y Julius, que besó su mano ceremoniosamente.
—Hermanita, ¿es cierto lo que he oído? ¿Que el príncipe Jorge bailó contigo?
—Es cierto, Henry. Y por lo que veo ya me he convertido en la comidilla de Londres. Me disgusta mucho.
—Nadie va a pensar mal de ti, Lily. No podías darle calabazas al príncipe. Olvida ese asunto y cuéntame qué has hecho estos meses.
—Prepararme para el gran día. Tía Amalia me ha ayudado mucho, no se ha separado de mí. Incluso ha dejado solos al tío Connor y al pequeño Robert.
—En cuanto finalice la temporada volveremos a Perth.
—He intentado convencerte de que vuelvas a casa y me dejes con la tía Heloise y con Felicity. Henry, díselo tú. No puede quedarse tanto tiempo, su marido y su hijo la necesitan.
—Ya lo hablaremos. No dejemos a Julius a un lado con asuntos familiares.
—Perdón, señor Wilson. Dígame, ¿cuánto hace que conoce a mi hermano?
—Demasiado –rio Julius— Compartimos las mismas aficiones por los caballos, la esgrima y las regatas.
—Lily, Julius es muy inteligente aunque últimamente la abogacía le interesa menos, y el mejor amigo del mundo.
—Estamos en guerra. Tenemos a los franceses intentando invadirnos, ese maldito Bonaparte quiere comerse toda Europa.
—¿Napoleón Bonaparte nos va a invadir?
—¡Por supuesto que no! Discúlpeme, Lady Lily, no pretendía asustarla. Lady Amalia, mis disculpas. No es un tema de conversación para un té con damas.
—Si el reino peligra, todos peligramos. Incluso las damas.
—Pero no es el caso, Lady Amalia.
—¿Esta noche tenemos baile?
—¡Cómo no! Henry, Julius, debéis acompañarnos a tía Amalia y a mí. Así tú verás a la tía Heloise y a la prima Felicity y se las podrás presentar a Julius.
—Hace mucho que no las veo. Apenas nos hemos tratado desde la muerte de mamá. ¿Cuántos años tiene ya Felicity? ¿Diecisiete?
—No seas indiscreto, Henry –rio Lily— Tiene dieciocho, la presentaron el año pasado.
—¿Y ya está prometida? Recuerdo que era realmente bella.
—Sigue igual de guapa y no está prometida todavía. Lo sé porque nos escribimos regularmente.
—Estupendo. Estoy deseando volver a verla.
—Y díganos, señor Wilson, ¿usted también estudia derecho?
—Ya he terminado los estudios, soy abogado. He trabajado con un amigo de mi padre y ahora deseo hacerlo por mi cuenta. Mi padre ha puesto en mí todas sus esperanzas –sonrió— Somos demasiado jóvenes para que tales responsabilidades caigan sobre nuestros hombros, pero no tenemos forma de zafarnos de lo que somos.
—Nos debemos a nuestro nacimiento, amigo mío.
Henry era muy serio y poco amigo de esparcimientos. Julius, por el contrario, era vehemente y expansivo. Ambos se complementaban y habían llegado a hacerse amigos íntimos.
—Señor Wilson, el miércoles será la velada en Almack´s y quisiera conseguirle el pase como invitado de Henry.
—Pero yo tampoco tengo el vale, tía Amalia. ¿No nos dejarán entrar como invitados vuestros?
—Me temo que no. El Comité exige que el nombre de cada invitado les sea propuesto para su examen y posterior aprobación. Son las normas. Déjame pensar. Hoy es sábado y el Comité se reúne el lunes. Escribiré una nota a Lady Claire Bedford, con la que me une cierta amistad.
—No se moleste por mí, Lady Amalia. Si no puedo acudir a ese baile me quedaré leyendo en mi habitación.
—Ni mucho menos, señor Wilson. No es ninguna molestia. De hecho, voy a hacerlo ahora mismo. Disculpadme.
Amalia se retiró a la biblioteca para escribir a su amiga. Los tres jóvenes se quedaron solos. Lily pidió más té porque la tetera se había quedado fría, Henry cogió otro pastel.
—Ahora que tía Amalia no está, Henry, necesito que la convenzas de que vuelva a su casa. No puede quedarse conmigo tanto tiempo o tío Connor me odiará. Y Robert sólo es un bebé, necesita a su madre.
—Lo intentaré –Henry suspiró.
—Va a ser estupendo tenerte aquí, Henry. Y a usted también, señor Wilson.
—Por favor, Milady, llámeme Julius.
—Julius… Gracias. Yo soy Lily.
—La etiqueta es importante, pero me gustaría que mi mejor amigo y mi hermana se tutearan. Me sentiría muy cómodo si nos tratáramos como buenos amigos. ¿Te parece bien, Lily?
—Si al señor… si a Julius no le incomoda, por mí está bien. Pero no delante de tía Amalia, es muy estricta.
—¿Te exige mucho, hermanita?
—Demasiado. Pero solo cumple con su deber: caminar erguida, pasos pequeños, no reír a carcajadas, comer poco en público, mantener una conversación amena sin parecer una sabihonda, cuándo hablar, cuándo callar. Es una enciclopedia andante de las buenas costumbres.
Henry estaba riendo en voz alta justo cuando Amalia entraba en el salón.
—¡Henry! Se te oye por toda la casa.
—Disculpa, tía Amalia. Creo que he adquirido malos hábitos en la Universidad, demasiados hombres juntos.
—¿Por qué las mujeres no podemos ir a la Universidad, Henry?
—Lily, no digas disparates. ¿Querrías trabajar como un hombre y llenarte la cabeza con las preocupaciones propias de un hombre? –Amalia estaba atónita— Sería el caos si las mujeres dejáramos de ocupar nuestro lugar en la sociedad. ¿Qué más querrías aprender que sea de utilidad a ti y a tu futuro marido?
—No te enfades, tía Amalia. No me quejo de la educación que he recibido, solo me sorprende que a partir de cierto nivel se nos ponga trabas para seguir aprendiendo.
—Querida, estás más instruida que la mayoría de las jóvenes de tu edad, entras y sales de la biblioteca a tu conveniencia.
—Lily, hermana, se cree que las mujeres no tenéis la capacidad suficiente para adentraros en estudios superiores, que vuestro cerebro no da para más…
—Lo que es totalmente absurdo, Milady –interrumpió Julius— como la historia nos ha demostrado con creces. La reina Isabel fue un claro ejemplo de ello.
—Yo tampoco comparto esa creencia, pero es lo que hay. Algún día las mujeres podréis demostrar que no hay nada que no podáis aprender o hacer si os ponéis a ello. Además, hermanita, tú sabes latín, ¿no?
—Sí… —Lily rio— Pero no se lo digas a nadie, Henry. Debo mantener mi reputación.
—No le llenéis a la niña la cabeza de tonterías. Solo las mujeres pobres trabajan. Y ahora, deberíamos retirarnos y prepararnos para la cena y el baile en casa de Lord y Lady Campbell. Imagino que habéis traído vuestros trajes de etiqueta.
—Sí, tía. Estamos perfectamente equipados para cada ocasión. Lo que no tenemos es ayuda de cámara, si haces el favor de asignarnos a alguien de la casa.
—Hablaré con el mayordomo, a ver cómo lo puede solucionar.
A las ocho de la tarde el grupo llamó a las puertas de la mansión Campbell. El mayordomo los anunció y Lady Amanda Campbell les dio la bienvenida. No era una cena muy concurrida, unos veinte invitados que se conocían de toda la vida; entre ellos Heloise y Felicity, tía y prima respectivamente de Lily y Henry por parte de madre.
—Tía Heloise, me alegro de verte. Prima Felicity, estás preciosa. Permitid que os presente a mi buen amigo Julius Wilson.
—A sus pies, señoras –y besó las manos de las damas.
Julius, con veinticuatro años, parecía mayor. Felicity tenía un aspecto muy infantil. Su cabello dorado brillaba bajo las lámparas por sí mismo y por las joyas engarzadas. Vestía de blanco de la cabeza a los pies excepto por el cinturón de seda rosa desde el que caían los pliegues del vestido hasta el suelo, y el chal del mismo color. Sus ojos verdes se posaron en los oscuros de Julius y destellaron. Amalia y Heloise intercambiaron una mirada.  Amanda intervino.
—Señor Wilson, ¿cuidará usted de la señorita Butler durante la cena?
—Me sentiré muy honrado –y le ofreció su brazo para acompañarla al comedor.
A Lily la emparejó con su hijo Ethan mientras Henry acompañaba a sus tías. Lily y Henry tenían frente a ellos a Julius y a Felicity a quienes Heloise, sentada junto a Amalia, no quitaba los ojos de encima.
—¿Tenemos romance a la vista, querida Heloise?
—Absurdo, Amalia. Ese joven apenas se ha instalado. Yo tengo la vista puesta en Ethan Campbell, el hijo de Amanda.
—¿El que está agasajando a Lily?
—Ese mismo. ¿Podrías hablar con ella, Amalia querida? Lily también es sobrina mía pero debo pensar en el futuro de mi hija.
—¿Y qué quieres que le diga? ¿Que no se acerque a Ethan?
—Exactamente. A Lily no le faltarán pretendientes, hazle entender que no puede estropear el porvenir de su prima.
—Pero, ¿ya se conocen tanto Felicity y Ethan?
—Estoy en ello. Yo me encargo de este asunto. Pídele por favor que no se entrometa.
—Heloise, Lily no va a hacer nada ni a decir nada inconveniente. Además, todavía no he visto a ningún caballero que le convenga. Hay muchos peces en el mar, Heloise querida. Espero que no seas tú quien se extralimite en tu afán de emparejar a Felicity con Ethan Campbell.
—Yo me ocupo de todo. Y hablando de hijos, ¿cómo está el tuyo?
—Bien, sano y guapo. Se parece mucho a Connor. Le echo de menos.
—Querida, tu historia de amor es tan extraordinaria. Yo no podría vivir lejos de mi hija. Mi amado esposo decía que la malcriaba al tenerla siempre tan cerca en lugar de dejar a la nanny que hiciera su trabajo. Pero los hijos deben estar al lado de sus padres, especialmente de sus madres durante la infancia. Crecen tan deprisa. Te arriesgas a que Robert no te reconozca cuando vuelva a verte.
—¿Qué estás intentando decirme, Heloise? ¿Que  soy una mala madre?
—Dios mío, no. Solo que debe ser muy difícil para ti dividirte entre acompañar a Lily y cuidar de Robert. Sin contar con que has dejado solo a Connor. Es el hombre más bueno y comprensivo del mundo, pero estar solo no le va a favorecer. Lily y Felicity son muy amigas y se quieren mucho. Déjala conmigo, Lily necesita relacionarse con chicas de su edad.
—Ella misma me lo ha pedido, al igual que Henry. Pero no lo veo claro.
—Amalia querida, ¿debo recordarte que esa niña también es sobrina mía? Soy hermana de su difunta madre. Y aunque mi marido no tenía título como el suyo era un hombre que honraba el apellido de su familia, aceptable y recibido en las mejores casas.
—No te enfades, Heloise. Estamos empezando a llamar la atención —aunque hablaban en susurros, el aparte tan largo entre ellas hizo que algunos comensales las miraran.
La conversación general era bastante banal, los temas políticos los trataban los hombres tomando licores y fumando en otra sala mientras las damas se retocaban y descansaban antes del baile.
Ethan Campbell había quedado impresionado por la belleza y discreción de Lily y la trató con suma delicadeza, aunque su corazón estaba ya ocupado. Aún no se había hecho público y ambas familias guardaban un prudente silencio. La futura prometida de Ethan no se encontraba presente a causa de un inoportuno malestar. Respecto a Felicity, pese a su encanto no albergaba ningún sentimiento especial hacia ella; y aunque no tenía la culpa procuraba mantenerse alejado porque le disgustaba la madre de la chica. Él mismo le había sugerido a su madre que le emparejara con Lily Baxter para no verse obligado a atender a Felicity.
Henry bailó con su hermana y su prima. Julius le había solicitado un baile a Felicity pero no se atrevió a pedirle más para no comprometerla. Respecto a Ethan bailó con varias de las jóvenes presentes, manteniéndose fríamente cortés con Felicity hasta que sorprendió una mirada fugaz de ella hacia Julius Wilson. Rio interiormente, aliviado. La señora Butler se iba a llevar una enorme sorpresa. Dos, se corrigió: cuando se enterara de su compromiso matrimonial y al darse cuenta de la inclinación de su hija hacia aquel abogado alto y algo corpulento.
Por la mañana, tras el desayuno, Lily, su hermano y Julius salieron a pasear a caballo dejándose ver en Hyde Park. Ella lucía un precioso traje de amazona color verde oscuro  con sombrero a juego y provocaba miradas de admiración.
—Lily, vas a hacer que los caballeros se mueran de amor y a las damas las mate la envidia.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Qué inocente eres, hermanita. Tu dulce ingenuidad es lo que te hace tan irresistible. Me temo que tendré que renunciar a volver a Oxford y quedarme contigo como barrera contra tus pretendientes.
—No digas tonterías, Henry. Julius, te veo pensativo.
—Perdón, Lily. Estaba abstraído con otra cuestión. Con dos. No sé si podrás ayudarme y no me atrevo a pedirte ayuda.
—¿De qué se trata?
Descabalgaron para dar un paseo a pie, alejándose algo de la multitud que pasaba a caballo y en carroza, aunque siempre a la vista de los que caminaban como ellos.
—La señorita Felicity Butler.
—¿Mi prima? ¿Qué te preocupa de ella?
—Esto es muy violento para mí. Tú te carteas con ella, tengo entendido.
—Sí, claro. Además de primas somos amigas.
—¡Cielos! Julius, no me lo puedo creer… —Henry estaba asombrado— ¿Felicity?
—Pero, ¿qué pasa con Felicity?
—Necesito comunicarme con ella y no sé cómo, excepto a través de tus cartas. Por favor, Lily. Pregúntale si aceptaría que la escriba en tu misma misiva.
—No sé qué decirte, Julius. Tu petición es tan inesperada. Henry, ¿sería correcto que lo hiciera, a espaldas de tía Heloise y de tía Amalia?
—Esto me coge tan desprevenido como a ti, Lily. Julius, te conozco y sé que eres noble y honrado; por eso no te voy a preguntar por tus intenciones respecto a mi prima, a quien por lo demás apenas he tratado. Es mucha responsabilidad para Lily. Si tuviera confianza con Felicity yo mismo intercedería por ti. Por otra parte, desconozco los planes que tiene mi tía para ella.
—Puedo preguntarle en mi próxima carta, de todas formas. Pero Julius, piensa que ella no es dueña de su destino, al igual que yo no lo soy del mío. Sería horrible que quedara en entredicho si tía Heloise no te aprueba. ¿No sería mejor que hablaras con mi tía primero?
—No puedo hacerlo así por las buenas, no me conoce ni a mí ni a mi familia. No sé, supongo que he sido atrevido e indiscreto, no debería habértelo pedido.
—No pasa nada, Julius. Algo se nos ocurrirá.
En aquel momento una carroza pasó cerca de ellos ocupada por Constance Stuart y su madre, escoltadas por Perceval DeWitt y otro oficial de mayor edad que iban a caballo. Intercambiaron silenciosos saludos y continuaron su camino. Durante un corto e intenso momento, los ojos verdes de Perceval se clavaron en los de Lily.
—¿Los conoces?
—No. Constance Stuart debutó al mismo tiempo que yo. El oficial joven es su primo, según me contó la tía Amalia. Al otro no le había visto nunca. En todo caso no hemos sido presentados todavía.
Al llegar a casa, a Lily le esperaba una carta de Felicity. Se encerró en su habitación para leerla a solas.
Lily querida, perdona mi atrevimiento pero necesito tu ayuda. He quedado muy conmovida por el señor Julius Wilson, el amigo de tu hermano. Me ha parecido un joven agradable y educado. Mi corazón dio un vuelco cuando hablé y bailé con él. ¿Crees que me he vuelto loca, prima Lily? Mamá se disgustará mucho, no sé qué está tramando pero yo no quiero un pretendiente impuesto. Ayúdame, por favor, invítame a merendar. Aunque tendré que ir con mamá al menos podré verle otra vez. Sueño con que él también desea verme. Ojalá acuda al baile de Almack´s el miércoles y me pida un baile. Le reservaría todos si me fuera posible. ¿Henry podrá llevarle, prima Lily? Cuento contigo.
Lily, muy impresionada, se apresuró a contestar en una de sus hojas de color rosa decorada con flores.
Querida Felicity. Creo que es el destino. Esta misma mañana Julius Wilson me preguntó por ti y se atrevió a pedirme que te preguntara si podía escribirte aprovechando nuestra correspondencia. Yo no sabía qué hacer, pero tú misma has allanado el camino. Ven mañana a merendar, lo organizaré en el jardín. Mi tía y tu madre no nos perderán de vista pero me las ingeniaré para que podáis comunicaros aunque sea sin palabras. ¿Te has enamorado de él solo habiéndole visto una vez? Me parece una situación tan deliciosa, es como en las novelas. No te preocupes, todo irá bien. Además Henry está de nuestra parte y te ayudará. Confía en nosotros, querida prima.
Metió la carta en el sobre que hacía juego con la hoja, puso la dirección y la dejó en la bandeja de plata donde depositaban la correspondencia que debía ser enviada, enfatizando que era urgente. Después se puso en manos de su doncella, que era irlandesa; y católica, si bien se había guardado de mencionar ese hecho. Hacía tres años que se había aprobado el Acta de Unión, por el que el reino de Irlanda quedó unido al de Gran Bretaña, formándose así el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, cuyo único rey era Jorge Tercero. Beatrix tenía un buen trabajo como doncella personal de Lily y asistía a misa cuando podía. Por su parte Lily, a quien no preocupaba el asunto religioso, formaba parte de la Iglesia de Inglaterra por nacimiento y acudía a la iglesia cuando tocaba.
—¿Qué vestido le apetece ponerse, Lady Lily?
—No sé, Beatrix. Estaremos solos a comer, así que algo sencillo. Elija usted misma.
—Mire, este azul es muy liviano. Hace mucho calor hoy, ¿verdad? El joven señor Wilson es muy apuesto, ¿no le parece?
—Beatrix, no empiece a imaginar lo que no es –Lily le sonrió, divertida— A mí me parece demasiado grande. Creo que será un anciano obeso. Aunque es una excelente persona y yo le aprecio porque es amigo de mi hermano.
—Su Señoría sí que es guapo, si me permite el atrevimiento. No me mire así, Milady. Voy a cumplir treinta años, estoy curada de cualquier sentimentalismo.
—No me enfado, Beatrix. Supongo que tiene razón y mi hermano es un hombre guapo. Pero dígame, ¿usted no ha estado nunca casada?
—Nunca, Milady. Bueno, hubiera sido complicado. Mi familia no tenía nada más que un pedazo de tierra en arriendo. Un tío mío se marchó a las colonias americanas y no volvimos a saber de él. Quién sabe lo que le pudo ocurrir allí, con la guerra y la formación de un país nuevo. Yo me vine a Inglaterra a trabajar y tuve la suerte de que me contrataron como doncella suya. Era un trabajo que ya había realizado aunque no con tanta comodidad. Me siento muy bien atendiéndola, Milady. Es usted muy amable y considerada conmigo.
No le dijo que su tío Sean, hermano menor de su madre, había viajado en calidad de siervo por contrato, esperando que al cabo de varios años podría independizarse y tener tierras propias. Que no habían vuelto a saber de él era cierto. Nadie de la familia tenía esperanzas de volver a verle. Un irlandés católico y pobre sometido a servidumbre, no lo tenía fácil en ningún territorio británico.
—Me alegra mucho escuchar que se siente cómoda conmigo, Beatrix. Usted es muy eficiente y además de confianza.
Beatrix, de cabello castaño rojizo y ojos entre verde y azul, alta y fuerte, le sonrió y terminó de vestirla. No era guapa, pero sí de aspecto saludable. El mayordomo estaba muy interesado en ella aunque aún no le había dicho nada. Ella era ya mayor para un primer matrimonio, pero él tenía cuarenta y dos años y se había cansado de su soltería.
Lily se reunió en el comedor con los demás. Les sirvieron ensalada, pastel de carne y puré de patatas y terminaron con manzanas asadas de postre.
—Tía Amalia, mañana vendrá Felicity a merendar. La he invitado.
—¡Oh! Supongo que también vendrá su madre, no la deja sola ni un instante.
—Probablemente. Merendaremos en el jardín. Quiero enseñarle mi álbum de recortes y las revistas de moda que he recibido. Henry y Julius, también estáis invitados por supuesto. Espero que no os aburráis con nuestras conversaciones.
—Ni mucho menos. Además podemos entreteneros tocando el piano a cuatro manos.
—¿Usted también toca el piano, señor Wilson?
—No tan bien como desearía pero lo suficiente para no herir los oídos de las damas.
—Julius, amigo mío, ¿por qué no le cuentas a Lily lo que vas a hacer?
Lily dejó la cuchara del postre y miró con mucho interés a Julius.
—¿Qué es ello?
—Me voy a alistar en el ejército, Lady Lily. Defender mi país es un deber perentorio.
—¡Cielo santo! ¿De veras, señor Wilson?
—Estoy completamente decidido, Milady.
—¿Y tú, Henry? ¿También te alistarás?
—No, hermana. Soy el hombre de la casa y tengo obligaciones que cumplir. Ya sé que aún soy muy joven, tía Amalia –se apresuró a decir antes de que la mujer hablara— Pero conozco mis deberes respecto a mi hermana.
—¿Ya lo sabe su padre?
—Aún no. Le pondré ante los hechos consumados. Hace ya un tiempo que lo vengo pensando, de todas formas.
—¡Oh! ¿Y se irá pronto?
—No antes de ese baile en Almack´s –le sonrió a Lily al decirlo.
—Hablando de Almack´s, estoy pendiente de su aceptación pero Claire Bedford me ha asegurado que no habrá ningún problema. De modo que, caballeros, vayan preparando sus mejores ropas.
—¡Bien! –Lily palmoteó de alegría.
—Lily, querida, controla un poco tus impulsos.
Lily compartió una mirada cómplice con los chicos y puso los ojos en blanco. Ellos contuvieron la risa.
—Esta tarde nos toca ir de visitas, Lily. Tienes que dejarte ver. Saldremos a las tres. Nos esperan en las casas de Amanda Campbell, Susan Lee y Josephine Hamilton.
—Está bien, tía.
—En tal caso, señoras, Julius y yo pasaremos la tarde entre la biblioteca y el salón de fumar.
—¿No os aburriréis? Tía Amalia, ¿no pueden venir con nosotras?
—Hoy no, Lily. Van a ser visitas breves de cortesía, no nos quedaremos a merendar con ninguna de ellas.
Lily suspiró con fastidio y fue a prepararse. Tenía que cambiarse de ropa y volvió loca a Beatrix eligiendo y descartando vestidos y sombreros. Finalmente se decidió por uno de pálido color rosa y cinturón blanco a juego con los guantes, zapatos, el bolso y el turbante de estilo oriental que prefirió a un sombrero. Un chal con flecos y la sombrilla completaron el atavío.
—¿Está bien esta enagua, Beatrix?
Lily se levantó ligeramente el vestido para ver el efecto de la enagua blanca terminada en un volante de encaje.
—Es perfecta, Milady. Se verá preciosa cuando suba y baje la escalera. Va usted perfecta de la cabeza a los pies.
—¡Lily! Baja ya o se nos hará tarde.
—El deber me llama. Volveré a la hora del té si no muero antes de aburrimiento.
En el saloncito de Amanda Campbell se encontraron con Heloise y Felicity, que también habían acudido de visita. Las dos primas junto con las hijas solteras de la casa, gemelas, hicieron un aparte. Heloise frunció ligeramente el ceño al ver a su sobrina, pero el cariño se impuso. No había rastro de Ethan, único objetivo de aquella visita. De repente se escucharon risas masculinas muy cerca.
—Ethan y sus amigos están en el gabinete de mi hijo; pero tranquilas, no nos molestarán. Amalia, querida, ¿ya has conseguido las invitaciones para Henry y su amigo?
—Así es. El miércoles nos acompañarán al baile. Tenéis que ver el vestido de Lily, su modista se ha superado a sí misma.
—Es una criatura preciosa, ciertamente. Y Felicity también, por supuesto. Dos jovencitas encantadoras que no tardarán en romper el corazón de algún caballero.
—Lily aún es muy joven.
—Sí; pero no te descuides, Amalia. Yo a su edad ya tenía una hija y estaba esperando el segundo. El tiempo pasa demasiado deprisa para las muchachas. Hoy son jovencitas casaderas y mañana solteronas, Dios nos libre.
—Estoy de acuerdo contigo, Amanda –Heloise se apresuró a intervenir— No descansaré hasta que Felicity esté prometida. Ay, Señor, cuánto sacrificio supone ser madre de las chicas. Annette y Olivia aún son muy jóvenes, tienen tiempo.
—Queridas, guardadme el secreto. Ya tienen pretendientes pero estamos esperando a que sean presentadas el año próximo para anunciar su compromiso.
—¡Oh! ¿De veras?
—Hay que ser discretos. Acaban de cumplir dieciséis años, pero la petición ha sido en firme.
Lady Amanda Campbell vio un brillo de curiosidad en los ojos de las dos mujeres y sonrió, misteriosa.
—No os puedo dar detalles. Sí puedo deciros que voy a ser abuela.
—¡Cómo! ¿Tan pronto?
—Así es. Nelly está esperando su primer hijo. ¿No es una noticia maravillosa?
—Felicidades, querida Amanda. ¿Cuánto lleva casada? ¿Cuatro meses?
—Tres. Y ya va a cumplir con su deber de esposa. Todos esperamos que sea un varón, por supuesto, el primogénito y heredero. Thomas está loco de alegría.
—Y aunque sea un niño, tendrá tiempo de tener más hijos.
—Heloise, no seas rústica. ¿Acaso debemos tener tantos hijos como los pobres? Si Nelly da a luz un niño habrá cumplido con su obligación y espera que Thomas no la moleste innecesariamente. Sí, yo tengo cuatro hijos. Afortunadamente Ethan nació después de Nelly. Y las pequeñas… En fin…
—Todos tenemos debilidades –suspiró Heloise.
Amalia estuvo a punto de echarse a reír. En la intimidad ni su marido ni ella se portaban remilgadamente, dormían en la misma habitación, compartían cama y a ella no la agobiaban las atenciones de Connor. Le echaba muchísimo de menos y estaba deseando volver a  casa.
En el grupo de las chicas se sucedían las risas y confidencias. Olivia se levantó para ir a buscar su álbum y le hizo un gesto a Lily para que la siguiera. La puerta de una habitación se abrió y apareció Perceval DeWitt en persona. Ambos se hicieron una reverencia. Lily sintió un nudo en la garganta. Perceval volvió a entrar y Lily acompañó a Olivia a su habitación.
—Esto es para ti. Guárdalo bien, que tu tía no lo vea.
Cogió el álbum y bajaron juntas como si no hubiera ocurrido nada. Cinco minutos después, las visitantes se marcharon. Lily y Felicity intercambiaron besos de despedida.
—Qué amargura de mujer –dijo con fastidio Amalia ya en el carruaje.
—¿Hablas de tía Heloise?
—Perdona, Lily. Se me olvida que era la hermana de tu madre. Pero es insufrible.
—Tía Amalia, no deberías tenerle tanta inquina. Es muy amable conmigo y Felicity y yo nos queremos mucho.
—Pero, ¿por qué quieres quedarte con ella en Londres?
—Porque llevas demasiados días lejos de tu casa y eso no está bien. ¿Dónde vamos ahora?
Las otras dos visitas no tuvieron nada memorable. Lily se sintió como una convidada de piedra excepto en su conversación con Eleanor Hamilton. Apenas la conocía, pero aquella mujer joven de ojos oscuros y piel de porcelana le causó una gran impresión. Pese a ser de su edad parecía mucho mayor y madura.
—Me agrada usted –le dijo amablemente— Por favor, llámeme Eleanor, no nos andemos con ceremonias.
—Y usted a mí, Lily.
—Ethan Campbell me habló de usted en términos muy favorables, tengo entendido que se conocieron en su casa.
—Así es. Estuvo muy pendiente de mí, es un perfecto caballero.
—¿Muy pendiente?
—Querida Eleanor, no me interprete mal. Se sentó a mi lado y me salvó de una cena un tanto aburrida. ¿Cómo no fue usted?
—No me encontraba en condiciones y me quedé en casa.
—Oh. Entiendo. ¿Desea decirme algo?
—Me gustaría que nos tuteáramos, si no la incomoda.
—Naturalmente, Eleanor. Me gustaría que fuéramos amigas.
—¿Puedo confiar en ti? Disculpa, por supuesto que puedo.
—Creo que ya comprendo. ¿Cuándo anunciaréis vuestro compromiso?
—Antes de marcharnos al campo. Aún no lo sabe nadie.
—Tu secreto está a salvo conmigo, Eleanor. Yo también detesto los rumores. Te felicito y te deseo lo mejor.
—¿Nos veremos el miércoles en el baile?
—¡Cómo no! Será un placer volver a saludarte.
De vuelta a casa Lily se mantuvo pensativa. La nota doblada iba en su bolsito a buen recaudo de la curiosidad y las preguntas de su tía.
—¿Qué quería Olivia, por cierto? Con tanto trajín se me había olvidado preguntarte.
—¿Qué? ¡Oh! Nada especial. Enseñarme su vestido nuevo. Su hermana y ella han dejado de vestir igual y está muy contenta.
—Debe ser un fastidio vivir continuamente con una copia de una misma.
—No lo sé. Ellas parecen iguales pero en realidad no lo son. Han conseguido por fin habitaciones separadas.
—Qué infantiles son. Me gustaría saber quiénes son los caballeros que han pedido su mano.
—Tía, lo único cierto es que todas las chicas se van a casar antes que yo.
—No digas tonterías, Lily. Las circunstancias han sido las manos favorables y de eso no tiene la culpa nadie. Yo no estoy descuidando mis obligaciones, pero no quiero hablar contigo de esta cuestión antes de tiempo.
—¿Qué opina tío Connor?
—Nada. Aprobará lo que yo decida por tu bien. Ya hemos llegado. Espero que nos dejen tomarnos el té tranquilamente. Me duele la cabeza.
Los chicos no estaban. Les informaron de que habían salido y no volverían hasta la hora de la cena. Amalia suspiró. Merendaron sin apenas hablar excepto por las frases sueltas de Amalia respecto a Heloise. Lily se fue a su habitación en cuanto le fue posible. Desdobló el billete y comenzó a leer, emocionándose en cuanto sus ojos tropezaron con la letra elegante y cuidada.
Lady Lily, disculpe mi atrevimiento y no me juzgue mal. No tengo derecho a dirigirme a usted sin haber sido presentados previamente. Si el miércoles vuelvo a tener la dicha de que mis ojos se crucen con los suyos, le pediré a mi madre que me introduzca ante su tía y usted. No puedo dormir desde que la vi en Palacio. Y cuando nos encontramos en el parque apenas pude disimular la emoción. Usted ocupa todos mis pensamientos. ¿Puedo tener esperanza? Lo sabré cuando la vea. En sus pequeñas y delicadas manos descansa mi futuro. Suyo, Perceval DeWitt.
Lily se llevó las manos al corazón y releyó la carta una y otra vez. Cuando Beatrix llamó a la puerta la escondió en el cajón secreto de su tocador.





—2—
La voz animada de Felicity resonó en la entrada. Lily se apresuró a salir a su encuentro y la condujo al jardín, donde ya aguardaban Henry y Julius. Heloise puso mala cara al ver al abogado pero se rehízo enseguida.
—Querida Heloise, ¿recuerdas al señor Julius Wilson?
—Naturalmente. ¿Cómo está usted?
—A sus pies, señora Butler. Señorita Butler –y besó la mano de ambas.
—Mientras los jóvenes meriendan tú y yo tomaremos el té en mi saloncito, si no te importa. Hace demasiado calor para mí ahí fuera.
—¿Y los vamos a dejar solos?
—¿Cómo solos? Felicity está con sus primos. ¿Ya no te fías de Henry? Además los veremos por la ventana. Dejémoslos que se diviertan.
Vieron a Henry sentado entre su amigo y su hermana, y a Felicity a la derecha de Lily. Sintiéndose liberada de la presión de su madre, Felicity cogió un segundo pastel.
—Mamá solo me deja comer uno, y únicamente los domingos –confesó— Es muy estricta con mi alimentación.
—Nunca he comprendido por qué a las señoritas les ponen tantas trabas para todo. Debe de ser porque no tengo hermanas y a mi padre le da igual cuánto como.
—No es por los caballeros, señor Wilson, sino para ahorrarnos las críticas feroces de las otras mujeres.
—¡Vaya! Es usted muy sincera y directa, señorita Butler.
—Sí. Otra cosa que mamá detesta de mí. ¿Le molesta que una joven sea sincera y diga lo que piensa?
—A mí, no. Al contrario. En eso se parece usted a su prima –ambas chicas sonrieron y se cogieron de la mano.
—¿Cómo se conocieron usted y mi primo, señor Wilson? Me sorprende esta amistad porque usted ya es abogado y mi primo todavía tiene que completar su formación.
—Los dos somos apasionados de las regatas, señorita Butler. Aunque en realidad nos conocimos en una velada en Oxford. Henry es muy inteligente y me hizo algunas preguntas muy atinadas respecto al trabajo de un abogado. Yo le invité al día siguiente a tomar el té en mis habitaciones y continuamos nuestra conversación.
—Yo considero a Julius mi mentor, querida Felicity.
—No exageres, Henry. Las damas van a atribuirme más méritos de los que tengo.
—Así que usted es abogado, señor Wilson.
—Así es, señorita Butler. Pero ahora voy a ingresar en el ejército.
—¡Oh! ¿De veras?
—Es mi deber.
—Considero que Julius es muy valiente –Lily le sonrió con afecto— Sin quitarle cualidades a Henry, por supuesto. Puedes contar con mis oraciones diarias, Julius –y a su prima— No te sorprendas, Felicity. Julius y yo nos tuteamos y nos llamamos por nuestros nombres cuando no nos oye tía Amalia. Aunque he decidido que no importa si  nos oye, no tiene nada de malo.
—¡Oh! Y a mí, como prima de Lily y Henry, ¿podría tratarme igual, señor Wilson?
—Si usted me lo permite, para mí será un honor.
—Yo soy Felicity.
—Y yo Julius.
Hubo un momento en que parecieron quedarse solos, ajenos a la presencia de los hermanos mientras se hablaban con los ojos. La voz de Heloise rompió el silencio.
—¿Por qué no entráis ya? Felicity, Lily, os va a dañar el sol.
—Voy, mamá.
Los vestidos femeninos no llevaban bolsillos, pero una nota plegada se hizo hueco disimuladamente en el pequeño bolso de Felicity, que llevaba colgando del cinturón, cuando Julius la ayudó cortésmente a colocarse el chal blanco sobre los hombros.
Henry y Julius se sentaron al piano e interpretaron una pieza musical a cuatro manos para entretener a las mujeres.
—Lily, acompáñanos –pidió Henry— Julius aún no te han escuchado cantar.
Lily, ruborizada, se puso en pie junto a ellos y comenzó a cantar. Su voz bien educada de soprano conmovió a los presentes. Heloise, tras los aplausos, comentó de manera aparentemente casual que Felicity también sabía cantar. Henry se puso al piano, y al dar la señal de entrada otra voz se unió a la de la chica, dejando a todos sorprendidos. Julius cantaba con voz potente y bien timbrada, y el dueto de ambos arrancó lágrimas de emoción a Lily.
Tras una última taza de té, madre e hija se despidieron. Las chicas intercambiaron besos efusivos. Al besar la mano de Felicity, ésta deslizó en la palma de Julius un papelito doblado que él rápidamente escondió bajo la manga de la camisa. Lily estuvo muy atenta a que sus maniobras pasaran desapercibidas para las mujeres mayores mientras Henry distraía a su tía Heloise. Julius se retiró a su habitación y Lily acompañó a su hermano a la biblioteca.
—¿Tú crees que saldrá bien, hermano?
—Seguro que sí, Lily. Tía Heloise tiene sus rarezas pero piensa ante todo en el bienestar de su hija. Y Julius es mejor partido de lo que supone.
—¿Por qué no se soportan nuestras tías?
—Bueno, rencillas familiares. Tía Heloise era hermana de mamá y tía Amalia prima de nuestro padre. Tía Amalia ha estado más próxima a nosotros por las circunstancias. Se casó por amor con un hombre con título de caballero; tía Heloise hizo un matrimonio pactado con un hombre influyente pero sin título, al contrario que nuestra madre. Ella solo tiene una hija y un pariente lejano de su difunto marido lo ha heredado todo. Tía Amalia ha tenido un hijo varón. La diferencia de edad también es importante: una todavía es joven, es la hermana pequeña, la mimada del abuelo, a la que se perdonó su rebelión. ¿Cuántos años tiene tía Amalia?
—Poco mayor que Julius, no sé, veinticinco o veintiséis años. Lo que se llama una matrona joven.
—Tía Heloise es mucho mayor, con una hija casadera a la que le corre prisa colocar bien antes de que ese pariente las ponga en la calle.
—¿Puede hacerlo?
—Oh, desde luego que puede. Tía Heloise podría casar a Felicity con él, pero le detesta. Es mucho mayor que nuestra prima, además, tiene cuarenta años. Es un milagro que aún no las haya desalojado de su casa de Londres, porque la del campo ya se la ha quitado. Además de las tierras, que fue lo primero que reclamó.
—Dios mío, no lo sabía. ¿Cómo te has enterado tú y a mí Felicity no me ha dicho nada?
—Felicity no lo sabe. Aún no. Tía Heloise quiere casarla bien antes de que se produzca el desastre, y tiene muy poco tiempo. Ese individuo estaba en América cuando nuestro tío murió y tardó en conocer la noticia –sonrió— Tía Heloise no se dio prisa en localizarle, pero de repente apareció cuando el luto no había acabado. Ella aún viste de negro, de hecho, y no debería salir mucho de casa, pero ha desafiado las normas para presentar en sociedad a su hija. Sabe que la critican pero todo lo hace por Felicity.
—Qué horror, Henry. ¿Piensas que considerará la opción de Julius?
—Espero que sí, Lily. No sé en qué está pensando nuestra tía, de todas formas.
—Ni yo. Ni mucho menos Felicity. Escucha, si ese desalmado les quita la casa de Londres, ¿dónde vivirán?
—Aquí, hermanita. No voy a permitir que dos mujeres de mi familia se queden desamparadas. Ese hombre no tiene buena fama, pero está tomando posesión de lo que le pertenece por ley. Aunque por supuesto tía Heloise le detesta porque se presentó con un abogado en cuanto tuvo conocimiento exacto de todo, él ni siquiera sabía que era el heredero del tío Butler.
—Tú eres un buen hombre, Henry. Has heredado a nuestro padre y abuelo y no te has librado de mí.
—¿Librarme de ti? Cariño, eres mi hermana, de mi sangre. Mientras yo viva jamás te faltará nada. Mi casa es tu casa hasta que te vayas a la de tu marido. ¿Te sonrojas? ¿Ya te has fijado en alguien? Lily, a mí puedes contarme todos tus secretos.
—¿Conoces a Perceval DeWitt?
—Me lo han presentado en el club. ¿Te interesa?
—Sí, Henry. Me ha escrito. Es amigo de Ethan Campbell y me pasó una nota a través de Olivia. No te enfades, por favor.
—No me enfado –rio ligeramente— Menudo cruce de cartas tenemos, Perceval y tú y Julius y Felicity. Si nuestras tías se enterasen pondrían el grito en el cielo. Venga, Lily, no hagas pucheros, no pasa nada, yo no me enfado. Se me ocurre algo para presentaros a Perceval y a ti, es lo mínimo que puedo hacer por mi querida hermana. Mañana sal de casa a eso de las diez, convence a tía Amalia para dar un paseo y deja el resto en mis manos.
—¿Vas a conseguir que vea a Perceval?
—Eso espero, niña. Tú sal mañana como sea –Lily le abrazó y le llenó la cara de besos hasta que Henry la apartó, riendo— Ya, deja. ¿Quieres que te cuente un secreto? –Lily se aproximó más a su hermano, expectante— Tía Heloise quería casarse con nuestro padre, pero él prefirió a mamá.
—¡Oh! –Lily se tapó la boca y miró hacia la puerta de la biblioteca, que permanecía cerrada— ¿Estás seguro?
—Completamente –bajó más la voz— Tía Heloise era la mayor y creyó que tendría un buen partido. Cuando conoció a papá se enamoró de él. Tenía treinta y cinco años y ella veintiuno, mientras que mamá tenía quince. Papá esperó a que cumpliera los dieciséis para casarse con ella. Fue presentada en palacio después de la boda.
—No sabía nada.
—Imagínate, veía cómo las debutantes se sucedían y ella seguía soltera. Finalmente Spencer Butler pidió su mano y ella aceptó a instancias de su padre, que no quería una solterona en su casa. Butler era un hombre acaudalado, pero ya ves. La pobre mujer ha ido de frustración en frustración.
—Cuánto lo siento. Pobre tía Heloise, qué injusticia. No debemos permitir que a Felicity le pase lo mismo. ¿Y tía Amalia?
—Bueno, la primita díscola y rebelde. Prima segunda de papá en realidad, de ahí la diferencia de edad tan grande. Pero ya no se parece a aquella chica que se saltaba las normas, se ha vuelto muy conservadora contigo.
—Ha echado una carga muy grande sobre sus hombros.
En ese momento se abrió la puerta de la biblioteca y Julius se quedó cortado al verlos.
—Perdón. ¿Interrumpo?
—En absoluto. Únete a nosotros, por favor. Ya han acabado las confidencias fraternas. Es hora de las confidencias entre amigos.
—Largo de contar, y no tardarán en llamarnos para la cena. Lily, Henry, soy muy feliz. Felicity me ha dado su permiso para cortejarla. Ahora, tengo que conseguir el visto bueno de su madre.
—Por eso no te preocupes, Julius. Lily y yo le hablaremos de ti a nuestra tía todo lo bien que mereces. Y tía Amalia será nuestra aliada.
—¿Se lo vais a contar?
—No exactamente. Pero no te preocupes, se convertirá en heraldo de tus virtudes. Por lo que a mí respecta, pienso que Felicity no podría encontrar un hombre mejor y más honrado que tú, Julius. Mañana comenzaremos el asedio de tía Heloise. Lily también pondrá de su parte.
—¡Aquí estáis!
—¿Nos buscabas, tía Amalia?
—No os encontraba. Vamos al comedor, ya han avisado que la cena está preparada.
Tras la cena Henry propuso jugar a las cartas. Amalia rehusó y Lily le pidió a su doncella que se incorporara a la partida. Beatrix no se hizo de rogar. Lily le había proporcionado ropa de buena calidad para diferenciarla del resto de doncellas de la casa, al no vestir uniforme ni llevar cofia ni delantal no parecía alguien del personal del servicio. Con el vestido gris claro de manga larga y cuello cerrado y el cabello recogido en un moño la irlandesa no desentonaba. Hasta que comenzaron a jugar. Durante años se las había tenido que ver con sus hermanos y otros parientes masculinos y su espíritu de supervivencia estaba muy desarrollado. Se transformó en un tahúr inmisericorde que les ganó partida tras partida y se embolsó las ganancias con la misma satisfacción que si estuviera en la taberna de su pueblo.
—Señorita Byrne, ¿acaso ha hecho trampas? Esto es indigno de usted.
—Lord Henry, me ofende usted. Yo no hago trampas, ni las necesito. Soy mejor jugadora que todos ustedes juntos. ¿Por qué no acepta su derrota con elegancia?
—¡Será posible! Byrne, no sea deslenguada.
—Perdone, Lady Amalia. Pero Lord Henry está cuestionando mi honestidad –parecía a punto de echarse a llorar— Bien, si es por su dinero aquí lo tienen. Guárdenlo.
—¡Henry! No puedo creerlo. Beatrix no ha hecho trampas. La enseñó a jugar el viejo Bran O´Neil, el mejor jugador del condado de Donegall.
Julius cogió el dinero que Beatrix había puesto sobre la mesa y se lo acercó a ella.
—Señorita Byrne, se lo ha ganado. Por mi parte reconozco su superioridad. Henry, querido, si no quieres perder no apuestes dinero. Lady Amalia, ¿está de acuerdo conmigo?
—Por supuesto, señor Wilson. Así nos ahorramos lamentaciones y memorias de viejas afrentas. Dios mío, dame paciencia –terminó en voz muy baja— Bien, yo me retiro ya y te sugiero que hagas lo mismo, Lily. Dejemos a estos caballeros que hablen de sus cosas.
—¿No puedo quedarme un poco más, tía Amalia?
—No, querida. Caballeros, buenas noches.
Ellos se pusieron en pie y miraron cómo las tres mujeres salían de la biblioteca, Beatrix muy tiesa y digna. Se trasladaron al salón de fumar. Henry sirvió brandy para los dos y encendió un cigarro. Julius prefirió su pipa.
—¿En serio crees que la doncella de mi hermana nos ha ganado en el juego?
—No, Henry. Ha hecho más trampas que un viejo fullero, pero con tal habilidad que es imposible demostrarlo –comenzó a reír— Perdona, amigo; pero me ha resultado muy divertido ver cómo defendía su honor, por eso la he apoyado. No nos vamos a arruinar. Ahora bien, no volverá a repetirse. La próxima vez voy a poner en su sitio a esa descarada, haré que pierda hasta las enaguas –Henry le secundó en sus carcajadas.
—Así que Felicity te mira con buenos ojos.
—Sí. He leído mil veces su nota. Tiene una letra muy elegante. Y es tan deliciosamente ingenua. No sabe nada de la vida.
—¿Y tú? ¿Qué sabes de la vida, Julius?
—Yo no soy un niño ignorante, amigo mío. No es necesario que te dé detalles. Además también me he movido en esa frontera entre lo elegante y lo extraño lo suficiente para aprender y dar gracias por lo que tengo. Me hubiera gustado viajar a Francia pero no nos han tocado los mejores tiempos. Antes de su maldita Revolución era un niño. Recuerdo que acogimos a unos refugiados, fueron huéspedes nuestros hasta que se embarcaron con destino a Louisiana. Estaban aterrorizados. Mi padre no me permitió escuchar sus relatos pero me escondía para oírles y después tenía pesadillas al acostarme. Lo habían perdido todo aunque milagrosa y afortunadamente estaban vivos, mientras que otros miles de ellos habían sido masacrados sin piedad. Maldita chusma criminal.
—Algo así nunca ocurrirá aquí, por muy mal que pudiera llegar a ponerse la situación –Henry bebió otro trago de su copa y suspiró— Creo que me voy ya a dormir, Julius. Tú puedes hacer lo que quieras. Pero me temo que el personal está ya acostado, te resultará difícil tomar una taza de té.
—Me tomaría un café con gusto, pero no voy a molestar a nadie. Esperaré a mañana. ¿Crees que me será posible conseguir una taza de café?
—Habrá que negociar con la cocinera, dependerá de su humor.
—Cielos, qué tiranía. Me retiro yo también. Estoy nervioso, Henry. Me da más miedo tu tía Heloise que Bonaparte.
—No te faltan motivos. Por cierto, mañana necesitaré tu ayuda. Buenas noches.
En su habitación, Lily miró a Beatrix conteniendo la risa.
—Dígame la verdad, Beatrix. ¿Ha hecho trampas con las cartas?
—Me ofende usted, Milady. Me enseñó a jugar el viejo Bram O´Neil. ¿De dónde demonios ha sacado ese nombre? –la doncella se reía ya sin recato— Mire, estoy dispuesta a compartir mi botín con usted.
—No. Todo suyo. Pero no se confíe, puede confundir a mi tía pero no a mi hermano y a su amigo. La próxima vez no tendrán piedad.
—No creo que haya próxima vez, Lady Lily. Pero ha sido muy divertido, reconózcalo.
—¿Qué va a hacer con su pequeño tesoro?
—Guardarlo. No necesito nada. ¿Le digo toda la verdad, Milady? Soy una excelente jugadora y hubiera ganado igual, pero me apetecía divertirme un poco. No se lo tome a mal.
—¿De veras? Es usted increíble. Debería enseñarme todos sus trucos.
—No creo que lo necesite. Cuando juegue en la próxima velada social los caballeros la dejarán ganar de buena gana.
—No quiero que nadie me deje ganar en nada, como si fuera una niña caprichosa. Detesto la condescendencia, Beatrix.
—Pues prepárese para ella. Por su condición de joven dama la tratarán como a una niña caprichosa que no sabe lo que quiere. Pero sí lo sabe, ¿verdad?
—Sí. Lo sé. Bien, ayúdeme a quitarme la ropa, por favor. A estas horas me molesta todo.
—Tiene suerte de que la moda haya cambiado tanto. No hace demasiados años que las mujeres no cabían de frente por las puertas, con los enormes paniers y varias capas de telas y postizos. Y esas  pelucas y los zapatos de tacón. Debía de
ser realmente incómodo. Pero fíjese ahora qué tejidos tan livianos, con el cuerpo respirando sin tantas ataduras. Deje que le suelte el pelo y la peine. Qué color tan bonito, parece oro.
—Gracias, Beatrix. Qué bien. Me caigo de sueño.
—Duerma, Lady Lily. ¿Mañana tiene baile?
—Sí, y creo que va a ser un momento muy importante de mi vida. Quiero estar realmente guapa.
—Lo estará. Su vestido nuevo de fiesta va a ser la envidia de todas las señoras.
—Deje el candelabro encendido, yo lo apagaré.
Al quedar sola, se levantó y buscó la carta de Perceval. No puedo dormir desde que la vi en palacio. Esas palabras le ensanchaban el corazón. Perceval DeWitt pensaba en ella tanto como ella en él. Abrió su diario y comenzó a escribir.
Por favor, que tía Amalia apruebe a Perceval. Aunque si a Henry le parece bien, ¿no tiene más peso la opinión de mi hermano que la de mi tía? Él es mi pariente masculino más cercano. Ojalá estuviera aquí mi madre, ella me aconsejaría con sensatez y amor. ¿Sería capaz de escaparme con él como hizo tía Amalia con el tío Connor? Ella más que nadie debería comprender los anhelos del corazón. Mañana le veré. Mañana nuestras miradas se encontrarán y hablarán por sí mismas y con mayor libertad que nuestras palabras. ¿Qué podría ocurrir para que nuestro destino no se cumpla? Ambos somos de familias irreprochables, nos han educado en los mismos valores. Mañana comenzará nuestra vida, mi vida. No sé si podré dormir con tanta emoción desbordada. Pero debo ser prudente y no exponerme, hay una serie de normas que cumplir para no caer en la vergüenza y el rechazo social. Mamá, vela por mí y ayúdame desde donde estés, por favor. No hago daño a nadie amando al teniente DeWitt, a Perceval. Si el amor entra por los ojos para abrirse paso hasta el corazón, entonces estamos enamorados. A nadie hacemos daño. Mejor casarse con el hombre amado que con un extraño impuesto. No puedo respirar, se me sube el corazón a la garganta.
Apartó las cortinas y abrió la ventana. Le llegó el aroma del jardín posterior, al que daba su habitación. El cielo estaba cuajado de estrellas. Guardó la carta entre las páginas del diario y volvió a acostarse, apagando las velas. Cerró los ojos. Soñó con Perceval DeWitt, que la miraba con un brillo intenso en sus ojos verdes.
Lily se encontró dos cartas, una de Felicity y otra de Olivia. Esperó a leerlas después del desayuno, que tomó sola con su tía porque los chicos habían madrugado para ir a dar un paseo a caballo.
—Creí que me esperarían, me hubiera gustado ir con ellos.
—Estabas durmiendo. He podido hablar un momento con tu hermano a solas mientras esperaba al señor Wilson.
—¿Pasa algo?
—Verás, llegué a creer que Julius Wilson iba tras de ti y le he preguntado a Henry al respecto.
—¿Cómo dices, tía Amalia? ¡No! En ningún momento. Sin duda será un pretendiente muy adecuado para cualquier joven casadera, pero no tiene nada que ver conmigo.
—Eso me ha dicho Henry. También me ha explicado su situación. Su padre tiene muchas propiedades y él dispone de una renta anual más que saneada. La joven que se case con él llevará una vida cómoda y sin problemas. Tenía pensado instalarse en Londres pero esperará, está totalmente decidido a alistarse.
—Todos sabemos eso, tía Amalia. Pero él no va detrás de mí, insisto. Espero que no me pongas en una situación falsa con Julius Wilson.
—¿Estás de mal humor esta mañana, Lily?
—Perdona, tía Amalia. Me he puesto nerviosa con tus insinuaciones.
—¿Dónde vas? No has acabado tu desayuno. Cariño, ¿qué te pasa?
—Nada, tía. ¿Podríamos salir a dar un paseo matinal? Hace una mañana espléndida y me apetece tomar el aire.
—Como quieras.
—A las diez estaré lista.
Casi corrió escaleras arriba hasta su habitación. Beatrix estaba allí, perfumando sus vestidos nuevos.
—Déjeme sola, por favor. La necesitaré dentro de una hora.
Abrió primero la carta de Olivia. Tal y como esperaba, una segunda hoja apareció doblada dentro de la de la chica, que estaba en blanco.
Querida Lily. Permíteme que te llame así, porque es así como mi corazón se dirige a ti cada vez que te recuerdo; es decir, constantemente. Saber que esta noche voy a volver a verte me
inunda de felicidad. Resérvame el primer baile. Estoy deseando que llegue el día en el que pueda bailar siempre y únicamente contigo. Tuyo, Perceval.
Lily besó la carta y la guardó con la otra. Se apresuró a responder.
Querido Perceval. Siento lo mismo que tú. Bailaré contigo y cuando acepte otras invitaciones como me veré obligada a hacer, pensaré en ti. Estás en mi corazón. Tuya, Lily.
Escribió en el sobre la dirección de Olivia y volvió a bajar para dejarla en la bandeja de la correspondencia. Respecto a la carta de Felicity, no se atrevió a entrar en la habitación de Julius y dejarla sobre su cama. La puso entre las páginas del libro que estaba leyendo a la espera de dársela en mano.
Beatrix llamó a la puerta y la ayudó a cambiarse de ropa. El blanco se había puesto de moda y casi todos los vestidos eran de ese color, sencillos como túnicas. Para su paseo Lily prefirió uno de pálido azul con el cinturón y el chal de color rosa. El sombrero de seda de alas anchas estaba adornado con flores y lazos.
—Disfrute de la mañana, Milady.
—Me siento un poco agobiada, Beatrix, necesito respirar.
—La veo pálida. Espero que encuentre a ese caballero durante su paseo, pondrá algo de color en sus mejillas.
—¿Cómo ha dicho?
—Lady Lily, esa palidez y esos nervios sólo pueden deberse a que un caballero ocupa sus pensamientos. No soy una experta pero tampoco una ignorante, esas cosas se notan.
—No imagine, Beatrix.
—Voy a comprobar que las lavanderas se han ocupado de su ropa en condiciones, hace unos días dejaron una de sus enaguas como si fuera un trapo. Estoy cansada de decirles que no lavan sacos sino prendas muy delicadas. Le tuve que coser los volantes y plancharla durante una hora, aunque desde luego no se nota.
—¿Usted sabe coser?
—Y muy bien, Lady Lily, no sólo remendar y zurcir. Hubiera podido ganarme la vida como modista.
—¿Y por qué no lo hizo?
—Verá, tuve la suerte de que Lady Laura Watson se fijó en mí y pidió a mis padres que me dejaran en su casa. Yo estaba acostumbrada al trabajo duro, a la escasez y a una serie de penalidades de las que usted lo ignora todo. Varios hermanos mayores me habían convertido en una chica espabilada porque tenía que competir con ellos y no dejarme acobardar. Lady Laura tuvo mucha paciencia conmigo, me refinó, se ocupó de que aprendiera a leer y a escribir y me preparó para ser una doncella personal de la que ninguna dama pudiera avergonzarse. Trabajé para ella y después para una sobrina suya que no me trató tan bien. Vine a Inglaterra buscando una vida mejor, trabajé con varias señoras en diferentes puestos, incluso como costurera, hasta que me contrataron para que fuera su doncella. Usted ya había crecido y necesitaba una. Y aquí estoy, cuatro años después. Este trabajo es mucho más cómodo que coser doce horas diarias y tener las manos picadas por las agujas. Bueno, no tengo manos de señora pero tampoco demasiado estropeadas.
—Déjeme ver… Unas manos aceptables. Pero no dude en darse masajes con manteca y miel para suavizarlas aún más. Me voy, mi tía me está esperando. Y no imagine cosas, Beatrix.
—No necesito imaginar nada, Lady Lily. Se le nota en la cara –y sonrió con cierto descaro no exento de gracia.
—Barker, a Hyde Park –ordenó Amalia al cochero —Pero vaya despacio, por favor. Se trata de un paseo, no de una carrera de caballos.
—Siéntate bien, Lily. Tienes que estar atenta para saludar a quienes nos encontremos pero sin dar la impresión de que los observas. ¡Cielos! Mira…
En carroza descubierta como la suya iban Eleanor Hamilton, su madre Josephine y el guapo Ethan Campbell. Ellas con vestidos de paseo de muselina blanca Eleanor y violeta su madre. Ethan lucía un traje de mañana muy parecido al que usaba para sus paseos a caballo, el pañuelo atado con negligencia elegante en torno al cuello de la camisa. Se quitó el sombrero e hizo una inclinación de cabeza al ver a las Baxter, que sonrieron. Eleanor y Lily intercambiaron una mirada cómplice. Aún no se había dicho nada, pero con aquel paseo se había dicho todo. Que Ethan acompañara públicamente a Eleanor y a su madre sólo podía significar que el compromiso iba a anunciarse antes de lo previsto.
—¿Tú sabías algo de esto, Lily?
—Tía, eres tú quien se entera de las noticias. De todas formas no nos incumbe con quién se comprometa Eleanor Hamilton.
—A nosotras, no. Tu tía Heloise se va a llevar un disgusto, te lo aseguro.
—No veo por qué.
—Niña, hay que explicártelo todo. Tienes que aprender a entender entre líneas. Tu tía se había hecho ilusiones con el joven Ethan, se ha dedicado a pasear a la pobre Felicity ante sus ojos en cada oportunidad. Para nada, ya ves. Eso debía llevar cociéndose desde hace meses.
—Probablemente. Los compromisos matrimoniales deben llevar su tiempo, y además la gente no se casa de hoy para mañana, necesitarán un tiempo de noviazgo oficial mientras preparan la boda. Pero tú evitaste todos esos trámites, ¿verdad, tía Amalia?
—No seas descarada, Lily. Connor y yo no hicimos nada reprobable.
—Aparte de casaros en secreto, supongo. Pero no te enfades, si me parece una historia maravillosa.
—Cariño, no nos casamos en secreto. Sencillamente nos casamos pese a todas las dificultades. Yo no me escapé con él, quedamos en la puerta de la iglesia. Se han dicho muchas cosas y al final la realidad queda oculta bajo la leyenda. Ni tío Connor es católico ni yo me convertí para poder casarme con él. Aunque es verdad que yo era muy joven y no tenía el permiso paterno, fue todo mucho más sencillo y menos novelesco, Lily. Pero no nos importa lo que se diga ni cómo se interprete. Lo único que cuenta es que nos amamos y tenemos un niño precioso.
—Cuánto me gustaría vivir una historia de amor así, tía Amalia.
—Y por qué no. Tienes todo el tiempo por delante.
Lily miró disimuladamente a un lado y a otro, y antes de que Amalia se percatara de nada dio orden de parar.
—Me apetece caminar un poco.
A los pocos pasos vieron que se acercaban a ellas Henry y Julius acompañados por Perceval DeWitt.
—Tía Amalia, Lily, qué sorpresa tan agradable. Permitid que os presente al teniente Perceval DeWitt.
Los labios de Perceval le quemaron la mano a Lily a través del guante. Intercambiaron unas palabras banales de cortesía y continuaron su camino. Ni ellos se ofrecieron a acompañarlas ni Amalia se lo pidió.
—Me habías dicho que se habían ido a cabalgar.
—Habrán cambiado de idea. Buena jugada, Lily.
—¿Cómo dices?
—Hija, ¿me has tomado por una lerda? Este encuentro lo habéis planeado entre todos, tu hermano y el señor Wilson son tus cómplices. Ya sabes que ni Connor ni yo, ni mucho menos tu hermano, pondremos objeciones a una relación con Perceval DeWitt si él pide permiso para cortejarte. Pero no juegues conmigo porque estos trucos ya eran viejos cuando yo los utilizaba. ¿Cuántos bailes te ha pedido?
—Solo el primero.
—Bien. Vayamos poco a poco. No te pongas en evidencia, cariño.
—Eso nunca, tía.
—No podías encontrar un mejor partido que Perceval DeWitt. Es muy joven pero maduro y responsable. Es bueno que los maridos sean mayores que sus esposas porque tienen experiencia de la vida y están más capacitados para cuidarlas y orientarlas. Aunque por otra parte los hijos de padres jóvenes son más fuertes y sanos.
—¿Cuántos años tiene tío Connor?
—Treinta y tres. Una edad muy adecuada.
—El pequeño Robert se le parece mucho. Será un hombre muy guapo. Tía Amalia…
—Dime, ¿qué te preocupa?
—¿Cómo… cómo se tienen los hijos?
—Lily, esta conversación no es de recibo. Lo importante es que tu marido, cuando lo tengas, sí lo sabrá. Él se ocupará de esa cuestión.
—¿Así de simple?
—No hay más, cariño.
—Dime… ¿en qué se diferencian ellos de nosotras?
—Dios mío, dame paciencia. ¿Pero con quién has estado hablando? ¿Esa Byrne te ha llenado la cabeza de ideas inconvenientes?
—No, no me ha dicho nada. Pero yo leo, como bien sabes, y nunca me preguntáis qué libros elijo en la biblioteca. Por eso sé que no somos iguales, pero no en qué nos diferenciamos.
—Ni falta que te hace. Me está entrando jaqueca, volvamos.
—Te has enfadado conmigo.
—No, Lily. Pero no debes seguir preguntando lo que no te incumbe. Déjalo ya, por favor. Barker, a casa. ¡Cielos! Lo que faltaba.
Heloise y Felicity paseaban a pie. La sombrilla de la joven hacía juego con su vestido de mañana, Heloise vestía de negro. Ambas se protegían del sol con guantes y sombreros.
—Volvemos a casa, queridas.
—Nosotras también. Queremos descansar para estar frescas esta noche. ¿Ha ido bien el paseo?
—Muy bien, tía Heloise. Necesitaba tomar el aire. Ven, Felicity, caminemos un poco y hablemos –intercambiaron silenciosos saludos con los paseantes que encontraban— Aún no he podido darle tu carta a Julius, salió temprano.
—No te preocupes, Lily. Le veré en el baile. Por cierto, mamá se ha disgustado y no sé por qué.
—Quién sabe. Las madres siempre tienen mucho en qué pensar y demasiadas responsabilidades.
—Nos hemos cruzado con Lady Hamilton y su hija. Las acompañaba Ethan Campbell.
—Nosotras también los hemos visto. Eleanor iba espléndida, llevaba un sombrero espectacular.
—¿Tú crees que es su acompañante?
—Es posible. Si no, ¿por qué iba a ir con ellas en la carroza?
—Eleanor no es guapa. Lo que tiene es una piel preciosa.
—Sí, parece de porcelana. Pero tú también, Felicity.
—Oh, no lo digo porque la envidie. No siento envidia de nadie. Estoy feliz porque Julius me corresponde, aunque tengo miedo de que a mamá no le parezca suficiente para mí.
—Ya verás cómo le parecerá bien. Tu madre sólo desea lo mejor para ti.
—Ella dice que las mujeres no nos casamos para ser felices.
—¿Para qué, entonces?
—Mamá es tan severa. Desde que papá murió la veo nerviosa y agotada, pero no quiere hablar conmigo.
—Eso es porque no quiere preocuparte y se lo guarda todo para ella sola. Tiene que echar mucho de menos a tu padre, pobrecilla. Una mujer viuda y sola. Pero no nos pongamos tristes, Felicity. Esta noche tienes que estar radiante para que Julius se desmaye a tus pies.
Dejaron de hablar en cuanto Heloise y Amalia se les acercaron. Lily se mantuvo en silencio durante el regreso.
—¿Te ocurre algo, Lily? ¿Qué te ha dicho Felicity?
—Nada, tía. Está deseando estrenar su vestido nuevo.
A Lily le preocupaba la situación de su prima y de su tía. En poco tiempo se verían en la calle; y aunque Henry no las dejara abandonadas a su suerte, perder su casa les resultaría demasiado duro. Se las arregló para darle a Julius la carta de Felicity y después del almuerzo se entretuvo tocando el piano y leyendo. No volvió a ver a los chicos hasta la hora del baile. Iban muy elegantes a la última moda aunque sin afectación. La única nota lujosa era un reloj de oro sujeto a su chaleco. Ya habían pasado de moda las pelucas y los maquillajes exagerados para hombres y mujeres. Las jóvenes solteras se atrevían con un toque de colorete en las mejillas, apenas perceptible, y labios sonrosados por la crema labial. Lily no usaba artificios de tocador. Cuidaba su piel y su cabello pero tenía prohibido pintarse los labios, y el rubor natural de sus mejillas era más que suficiente.
—¿Es que eres una anciana que necesita enmascarar sus arrugas? Tu rostro fresco y natural es el adorno más bello de tu cara.
Lily protestaba en vano. Su doncella le preparaba tónicos con leche y rosas y la instaba a no quejarse durante el proceso de depilación.
—No querrá parecer usted un leñador, Lady Lily. ¿Dónde se ha visto que una dama vaya velluda y descuidada?
Lily tenía muy grabada una imagen de su madre vestida con un traje a la francesa de seda rosa con enormes lazos y volantes, una peluca blanca decorada con flores y perlas y llevando el aderezo de diamantes que había llevado ella misma durante su debut en sociedad. Tan bella y etérea, parecía flotar dentro de aquella inmensa estructura.
—Hermanita, vas a ser la más bella del baile.
La joven parpadeó, volviendo de su abstracción. Sonrió a su hermano.
—Gracias, Henry. ¿De verdad te gusta mi vestido?
—Es precioso.
Lily, contenta, giró sobre sí misma delante del inmenso espejo del vestíbulo. El vestido de seda blanca, muy escotado y de manga corta, tenía bordadas hojas de laurel en seda roja ribeteada de oro. Cinturón, lazos de los zapatos y chal también rojos, este último con flecos dorados muy largos. Beatrix le había rizado y recogido el cabello al estilo griego con cintas rojas y doradas. Un aderezo de rubíes completaba el atavío.
—No creo que Perceval espere al primer baile para pedir tu mano.
—No te burles de mí, Henry. ¿O es que te ha dicho algo?
No le dio tiempo a contestar. Amalia apareció vestida de morado y con el abanico y el carnet de baile de Lily en la mano.
—Te los habías olvidado.
Parecía que todos los socios jóvenes y no tan jóvenes coincidían allí aquella noche. La inmensa sala iluminada reflejaba los adornos y joyas de las mujeres y el brillante calzado de los hombres. Los músicos terminaban de afinar sus instrumentos y las jóvenes solteras ponían a mano sus carnets de baile. La zona de descanso estaba prácticamente vacía y se veían aún pocas personas frente a la mesa donde servían los refrescos. Todas las miradas se concentraron en Lily en cuanto entró. Amalia y ella se dirigieron a un grupo de mujeres sentadas que se abanicaban con fruición aunque todavía no hacía calor. Admiraron el vestido y las joyas de Lily, los rubíes causaron sensación. Pronto varios caballeros la rodearon para que les reservara bailes.
—El primero lo tengo ya comprometido –les dijo amablemente. Pocos minutos después su carnet estaba ya completo.
Perceval DeWitt entró en la sala con su prima y el oficial mayor. Se encaminó directamente hacia Lily en cuanto la vio. Nada pasó desapercibido, hubo movimientos de abanicos y cuchicheos. Presentó a Constance y a su acompañante. Amalia sonrió a la joven.
—Es usted una delicia, querida. Siéntese con nosotras.
Las matronas evaluaron a Constance Stuart de arriba abajo desde detrás de sus abanicos, pero ella no se inmutó. Su vestido, tan suntuoso como el de Lily, también había causado admiración: completamente blanco con una cenefa muy ancha bordada en oro. Una hilera de perlas sujetaba sus rizos.
—Lady Lily, ¿me concede el honor del primer baile?
—Será un placer, teniente DeWitt.
Julius también le pidió el primer baile a Felicity en cuanto llegó con su madre, casi al mismo tiempo que Eleanor Hamilton del brazo de Ethan Campbell acompañados por sus padres. Ya no quedó ninguna duda de que ambas familias habían acordado su noviazgo. Henry se fue al salón de fumar.
—¿Conoces bien al señor Wilson, Amalia?
—Es amigo de Henry, su invitado. Lo que sé de él es que es abogado y su padre un terrateniente que vive en el campo. De buenas costumbres, limpio y muy educado. No me hubiera importado que hubiera pretendido a Lily.
—¿No la pretende?
—No, querida Heloise.
—Estoy disgustada, Amalia. Confiaba en colocar a Felicity con el joven Campbell. Qué suerte tienes de ser madre de un niño pequeño y no de una chica casadera. Con los problemas que tengo, Dios mío.
—¿Rechazarías a Julius Wilson, querida? No deberías.
—¿Te ha dicho algo?
—¿A mí? Por Dios, Heloise. Pero míralo bailando con tu hija, ¿qué ves?
—Amalia, tengo casi el doble de edad que tú y me tratas como si fuera una debutante ingenua.
—Tranquilízate, Heloise. No perdamos las formas, y menos aquí.
—No tienes idea de lo que me pasa. Claro, como tú lo tienes todo resuelto crees que los demás tampoco tenemos dificultades.
—Heloise, querida, deja de quejarte. Te estás perdiendo la cara de felicidad de tu hija.
Un segundo baile de Constance Stuart con el oficial amigo de su primo desvió la atención de las matronas vigilantes.
Lily y Perceval se miraban como si o hubiera nadie más en el salón de baile.
—Desearía que este baile no terminara nunca, Lily. Solo viviré esperando nuestro próximo encuentro.
—Yo también lo esperaré impaciente. Pero agradezcamos este momento, Perceval.
—He hablado con tu hermano Henry…
—¡Oh!
—¿Te sorprende, querida? Le he pedido permiso para escribirte abiertamente y me lo ha concedido si tú también quieres.
—Escríbeme, Perceval. Yo también te escribiré a ti. Qué alegría.
—También me ha dicho que es conveniente que hable con tu tía Amalia y pida su beneplácito, más que nada para que no intercepte nuestra correspondencia. ¿Tú crees que me lo dará?
—No veo por qué no si mi hermano está de acuerdo. Para mí es más importante la opinión de Henry que la suya.
—Pero ella es tu guardiana en ausencia de Henry. Él volverá a Oxford y tú te quedarás bajo el cuidado de Lady Kinnear. Me conviene tenerla de mi parte.
—Me parece bien, Perceval. Habla con ella.
—Soy tan feliz que no puedo respirar, Lily.
Los músicos terminaron de tocar. Los bailarines hicieron una reverencia y Perceval acompañó a su sitio a Lily.
—¿Me concedería el honor del siguiente baile, Lady Amalia?
Amalia y Heloise miraron al teniente con expresión de asombro.
—Será un placer, teniente DeWitt.
Amalia no había perdido práctica y bailó con gracia. Él era un bailarín excelente.
—Lady Amalia, no sé si este es el mejor momento para hacerle una petición.
—¿Por qué no viene el viernes a tomar el té con nosotros, teniente DeWitt? Podremos hablar tranquilamente.
—Gracias. No faltaré.
Al terminar, Perceval se alejó un momento a buscar refrescos. Heloise le susurró a Amalia.
—Ese joven sabe que hay que ganar al santo por la peana.
—No seas maliciosa, Heloise.
Volvió a aparecer llevando con cuidado varios vasos de limonada que repartió entre Lily y sus dos tías. A Felicity ya le había procurado el suyo Julius. Tras bailar con su prima y otras dos jóvenes, Perceval se fue al salón de fumar donde se encontró a Henry sentado muy serio.
—¿Todo bien, querido Henry?
—Todo lo bien que puedo estar en este ambiente, Perceval. Demasiado ruido, demasiada gente. Vengo por mi hermana y por  Julius, pero preferiría quedarme en casa leyendo.
—Había oído decir que no eres muy sociable, pero no quería creerlo. ¿No hay ninguna damisela que te haga volver al salón?
—No. Además, ¿qué perspectivas puede tener un simple estudiante? –Perceval rio, Henry no era un simple estudiante— Ya he bailado con un par de jovencitas para no quedar como un grosero, es suficiente. Esas madres vigilantes me enervan, querido. Por lo menos aquí no pueden entrar.
—Lady Kinnear me ha invitado a tomar el té el viernes.
—¿De veras? ¡Me alegro! Es un primer paso. ¿Cuánto te queda de permiso?
—Me voy el lunes. Pocos días para convencer a tu tía de la honestidad de mis intenciones.
—De tu honestidad no duda nadie, Perceval. Además yo hablaré también a tu favor.
—Vuelvo al salón de baile, tengo que vigilar a mi prima y a su enamorado. ¿Tú vienes o te quedas?
—Tengo que hacer acto de presencia aunque solo sea por Julius, para no dejarle solo.
Felicity y Lily se reunieron un momento en la sala de descanso de las damas, donde la atmósfera no estaba tan cargada. Pero incluso allí había ojos y oídos atentos.
—¿Te ha hablado ya? –preguntó Lily en voz muy baja detrás de su abanico.
—Oh, sí. Qué emocionada estoy. Mañana irá a hablar con mamá. Además cuenta con el apoyo de Henry. Espero que mamá dé su aprobación y se le pase esa especie de angustia.
—Estoy segura de que todo irá bien, Felicity. Tenme al corriente.
—Y tú a mí.
—En cuanto tía Amalia vuelva a Escocia podremos intercambiar confidencias sin tanta presión. Yo me quedo en Londres hasta el final de la Temporada y después pasaré unos días en Surrey. ¿Vendrás conmigo?
—Si a mamá le parece bien, desde luego.
—Desearía que pudiésemos estar solas las dos y divertirnos.
—Sería una novedad agradable. Cielos, ahí llega mamá.
—Es hora de que nos vayamos, sería de mal gusto quedarnos las últimas. Tú también. Lily. Amalia se está impacientando.
Aquella misma noche, a solas en su habitación, Lily escribió una carta a Perceval que debía recibir por medio de Olivia.
Mi amado Perceval. Espero la llegada del viernes con impaciencia, amor y temor. Que mi felicidad esté en otras manos me angustia, aunque si mi tía te prohíbe escribirme lo seguiremos haciendo en secreto como hasta ahora. Como te dije, me importa más la opinión de Henry. Nunca me había enamorado, pero el amor real es más hermoso que el de las novelas, aunque duela. Bailar contigo ha sido como flotar en una nube, la música que nos acompañaba sonaba como si los mismos ángeles estuvieran tocando para nosotros. Cuánto anhelo no solo escribirte abiertamente, sino pasear contigo proclamando así que nos queremos. Mi corazón es tuyo. Guárdalo bien.
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—Gracias por acompañarme, Henry. No sé si podría enfrentarme a tu tía yo solo.
—Para mí es un honor, Julius. No he tratado mucho a Felicity pero la aprecio. Se merece lo mejor del mundo. Mi tía Heloise es una mujer maniática pero en el fondo no es mala persona, solo bastante insoportable. ¿Sabes algo de su situación?
—Nada. Felicity no me ha hablado de economía ni dote.
—Felicity no lo sabe, no es que haya pretendido ocultártelo. Mira, me alegro mucho de que seas abogado porque entenderás muy bien lo que ha ocurrido. Felicity es hija única y tras la muerte de su padre el pariente masculino más próximo es un perfecto desconocido que no tardó en reclamar la herencia de mi tío. Ya se ha apoderado de todo excepto de la casa de Londres, de donde está a punto de desalojar a las dos damas. Tiene la ley de su parte y un abogado que defiende sus intereses. No sé si la dote de mi prima está incluida también en sus aspiraciones. Este individuo pidió la mano de Felicity pero mi tía se negó a casarla con él, tiene cuarenta años y una fama no muy limpia. Yo no voy a permitir que dos mujeres de mi familia se queden en la calle mientras pueda evitarlo. No les faltará un techo sobre su cabeza ni un plato en la mesa. Si fuera necesario, dotaré a Felicity para que se case dignamente. Te lo cuento porque tienes derecho a saberlo si vas a pedir la mano de mi prima, y porque a tu padre puede que no le entusiasme que te comprometas con una señorita sin fortuna que no sabe cuánto aportará a su matrimonio. Si bien te repito que no acudirá a casa de su marido como una menesterosa. No te precipites, Julius. ¿Qué harás si tu padre se niega a tu compromiso?
—Soy mayor de edad, Henry, puedo casarme cuando y con quien quiera le guste o no a mi padre. Voy a comprar una casa aquí en Londres y cuando vuelva del ejército trabajaré en mi propio bufete. Podré salir adelante y ofrecer a mi esposa cuanto necesite. Dispongo de fondos propios. Le escribí contándole que voy a pedir la mano de Felicity y pareció muy complacido; de hecho, me insta a casarme lo antes posible para que lleve una vida ordenada y no dilapide mis rentas en caprichos –le sonrió a Henry— No lo hago. Quiere conocer a la damisela, por supuesto. Pero en cuanto la vea dejará de pensar en dotes y herencias.
—No irá con las manos vacías, te lo garantizo.
—Deja eso. Me he enamorado de ella, Henry. No sé cómo, pero me ha tocado el corazón y la voluntad y lucharé por esa mujer contra la sociedad, contra mi padre y contra el propio rey si se opusiera. No quiero una esposa de conveniencia que me soporte por obligación y se someta a sus deberes con resignación de mártir.
—¿Resignación de mártir? ¿Pero de qué demonios estás hablando, Julius?
—¿De qué? Henry, por favor… ¿No lo sabes? Da igual, déjalo.
—¡Oh!
—Exacto, querido. ¡Oh! Bien, ya es la hora. Hacia mi futuro con la mujer que amo.
La casa de las Butler estaba decorada con gusto exquisito y refinado, si bien no les pertenecía ni una taza. Heloise, que ya había recibido la visita del abogado de su pariente, no sabía cómo contárselo a Felicity. Pasaba sus crisis de llanto en su dormitorio mordiendo la almohada, y temía que una indiscreción del servicio turbara la placidez de su hija.
—¿Para qué viene el señor Wilson, mamá?
—Espero que para pedir tu mano, Felicity. ¿Te parece bien?
—Mamá… ¿a ti te parece bien?
—Sí, hija mía. Cada vez me parece mejor. Además tu primo Henry responde de él, de su conducta y de sus intenciones. Es un buen hombre y un partido inmejorable. «Que no haya cambiado de opinión, por favor. Pobre hija mía, ¿qué será de ella si Julius Wilson se retracta de sus intenciones? ¿Tendré que casarla finalmente con ese sinvergüenza para que no se vea desvalida y en la miseria?»
—A mí también me hace mucha ilusión, mamá.
—Anda, ve a arreglarte. Que te vea deslumbrante.
Y Felicity deslumbró con su bonito vestido verde manzana que realzaba el color de sus ojos. Julius apenas acertó a besar su mano, hipnotizado por su mirada. Mientras ella y su primo hablaban, Heloise recibió a Julius en su salón particular. El leve toque de maquillaje no disimulaba las ojeras y palidez de la mujer. El abogado se mostró muy prudente exponiendo sus sentimientos.
—No soy partidario de un noviazgo largo, señora Butler. Aunque tampoco podemos casarnos inmediatamente. Además el lunes me incorporo al ejército.
—¿Entonces?
—En mi primer permiso haremos oficial el compromiso. En el  siguiente será la boda, si usted está de acuerdo.
—¿Por qué tanta prisa, señor Wilson?
—Porque el amor es impaciente, señora.
—Me veo en la obligación de ponerle al día respecto a un asunto muy desagradable. No se precipite antes de escucharme, se lo ruego. Que no pueda decirse que traté de engañarle.
Julius no movió ni un músculo.
—La escucho, señora –no interrumpió ni hizo preguntas. Le dio pena el apuro de Heloise, pero ella se sinceró del todo con él— Como bien sabe soy abogado, y mi intención es vivir en Londres de mi trabajo. Mi padre odia la ciudad y yo no soy muy campestre, aunque tengo obligaciones que cumplir con él. Escribiré al abogado del heredero de su esposo y delegaré en un colega mucho más experto que yo para que me represente. Respecto a su alojamiento entiendo que en cualquier momento ese hombre deseará instalarse en esta casa, puesto que legalmente le pertenece y ya ha demostrado que la situación de ustedes no le interesa. Mi representante comprará una casa para mí donde se trasladarán las dos después de la boda. Entretanto su sobrino las alojará a ustedes de muy buena gana, como corresponde a un pariente afectuoso. Por mi parte intentaré comprarle al nuevo propietario el derecho sobre esta casa; si se aviene a negociar y llegamos a un acuerdo, será propiedad de ustedes. Aunque no puedo prometerle nada. Pero señora Butler, debe contarle todo a su hija, no la mantenga en la ignorancia porque aunque cree protegerla el choque será peor cuanto más tarde en informarla.
—¿No le importa que Felicity sea pobre, señor Wilson?
—¿Quién dice que es pobre, señora Butler? Simplemente no tiene bienes materiales propios. Posee algo muy valioso por lo que la quiero y deseo casarme con ella, señora. Su educación, su dulzura, su integridad. Ella tiene más valor para mí que todas las riquezas de este mundo.
Los ojos de Heloise se llenaron de lágrimas que no pudo ocultar. Julius desvió la mirada. La mujer se acercó a la puerta y la abrió. A sus oídos llegaron las risas de Felicity y de Henry.
—¡Felicity! Ven, hija.
—¿Qué ocurre, mamá? –Felicity se mostró inquieta al ver las lágrimas de su madre.
—El señor Julius Wilson ha pedido tu mano, hija mía.
—¿De veras? Yo… no sé qué decir…
—Si me considera digno de usted y me acepta, solo tiene que decir sí, señorita Butler.
—Sí, señor Wilson. Acepto. Acepto –y rompió a llorar cuando él besó su mano.
—Vamos con Henry, hay que informarle de la buena noticia.
Henry abrazó y besó a su prima y abrazó a Julius.
—Me alegro muchísimo por los dos. También por ti, tía. Mis felicitaciones. Por cierto, tía Heloise, podéis trasladaros a nuestra casa cuando te parezca. Haré que os preparen habitaciones.
—¿Por qué vamos a ir a vivir contigo y Lily, Henry? Si tía Amalia tiene que volver a Escocia, lo normal es que Lily se venga aquí.
—Hija, hay algo que tienes que saber.
—Díselo cuando estéis solas, tía Heloise. Julius y yo tenemos que marcharnos ahora.
En cuanto los dos jóvenes se marcharon, Heloise rompió a llorar.
—Mamá, ¿no te alegras por mí?
—Lloro de alivio, Felicity. Escucha y no te asustes. Todo se ha resuelto de forma natural.
Perceval DeWitt respiró hondo y siguió al mayordomo hasta el salón particular de Amalia Kinnear. No era exactamente suyo, pero había decidido utilizarlo mientras estuviera en Londres para escribir su correspondencia y recibir a sus visitas. Muy seria y sobriamente vestida, miró detenidamente al joven teniente hasta que éste se sintió intimidado. Sin que su tía se percatara Henry, que también estaba allí, le guiñó un ojo.
—A sus pies, Lady Amalia. Gracias por recibirme.
—Siéntese, por favor, teniente DeWitt. Usted me dijo que deseaba hacerme una petición.
—Así es, señora. Quería solicitar su permiso, y el de Henry –añadió mirando a su amigo— para escribir a Lady Lily Baxter y acompañarla cuando me encuentre en Londres.
—¿Cuáles son sus intenciones respecto a mi sobrina? Soy su tutora y debo velar por su reputación.
—Las más honestas y sinceras, Lady Amalia. Pedir su mano en cuanto me sea posible y por supuesto casarme con ella.
—Lily es muy joven e impresionable, mi deber es cuidar de ella y asegurar su futuro. Usted ahora mismo también tiene un deber que cumplir, su servicio a la Corona le mantiene alejado durante mucho tiempo. Si escribe a Lily entiendo que es porque no va a cambiar de opinión ni a barajar los nombres de otras damas. ¿Se siente capaz de asumir esa responsabilidad, teniente?
—Señora, si estoy hoy aquí es porque he reflexionado seriamente. No voy a jugar con los sentimientos ni las ilusiones de una joven como Lady Lily. No soy un frívolo, Lady Kinnear, no voy seduciendo jovencitas para abandonarlas, mi honor, mis principios y mi apellido me lo impiden. He hablado con mis padres y ellos me apoyan, el solo nombre de Lady Baxter y su hermano Lord Baxter son garantía de honorabilidad y prestigio. Mi familia se sentiría muy honrada de unirse a la suya, somos iguales en todo. Cuando llegue el momento mi padre, Lord DeWitt, pedirá personalmente la mano de Lady Lily a Henry y a usted y si ella me acepta pondré en su dedo el anillo de compromiso. Me incorporo el lunes a mis tareas, señora. ¿Tengo su permiso para mantener correspondencia con Lady Baxter?
Amalia quedó pensativa y en silencio tanto tiempo que Perceval perdió toda esperanza. Henry se movió en su asiento, inquieto y molesto. Estaba dispuesto a pasar por encima de su tía y responsabilizarse personalmente de que aquella relación siguiera adelante y fructificara. Por nada del mundo permitiría que su hermana sufriera. Se sentía muy protector con ella porque pese a tener ya diecinueve años era como una niña. El teniente suspiró.
—Debo entender que mi petición ha sido rechazada. Gracias por su paciencia, señora.
Hizo una inclinación e inició la retirada. Henry se puso en pie de un salto.
—¡Espera! ¿Dónde vas?
—Teniente DeWitt, ¿tan pronto se rinde usted? Vuelva a sentarse y no se impaciente. Dios mío, estos jóvenes…
Pese a su nerviosismo, Perceval estuvo a punto de echarse a reír. Aquella mujer no parecía mucho mayor que él.
—Discúlpeme, Lady Amalia. Espero su veredicto.
—No está ante un tribunal ni yo soy un juez. Estaba meditando y recordando. Si a Henry, como hermano de Lily, le parece bien, por mi parte no hay inconveniente.
—Tía Amalia, no podría sentirme más satisfecho.
—Ni yo más honrado. Gracias a los dos.
—Hoy es un gran día. Felicidades, Perceval.
—Han servido el té en el jardín. Salgamos, caballeros. Hay que informar a la impaciente novia.
Al abrir la puerta Lily y Julius casi cayeron dentro del salón. Henry soltó una carcajada.
—¿Escuchando detrás de la puerta? Debí figurármelo aunque no de ti, Julius.
—Yo le pedí que me acompañara, hermano.
Perceval y Lily se miraron en silencio de tal modo que los otros se volvieron invisibles para ellos. Perceval reaccionó primero.
—Permita que la escolte hasta el jardín, Lady Lily –y le ofreció su brazo.
Aquel fue el primer baile de Lily y Felicity acompañadas por sus respectivos pretendientes y el último hasta su siguiente permiso. Las matronas tuvieron mucho que susurrar tras sus abanicos. Los compromisos no se habían anunciado pero toda la sociedad se enteró a la vez en aquel baile privado organizado por Lady Campbell en su residencia. A la sorpresa inicial sucedió la complacencia y algún punto de envidia.
—Pero querida, ¿las Butler no están arruinadas?
—Lily es tan encantadora, no me sorprende que haya enamorado a Perceval DeWitt.
—Encantadora pero con poca chispa, ¿no te parece?
—Felicity, bueno, está controlada totalmente por su madre. Heloise Butler siempre me ha parecido un tanto manipuladora.
—¿Quién es el joven Wilson? No tiene título hasta donde yo sé.
—Es hijo de un terrateniente muy acaudalado, querida. Y se va a la guerra, figúrate. Puede ser condecorado y premiado con título de Sir. Heloise Butler ha sabido muy bien colocar a su pobre Felicity.
—Ya no pobre, Marianne, futura esposa de terrateniente. Por cierto, tu hija Geraldine está preciosa. Lástima que el joven DeWitt ya no esté libre.
Amalia y Heloise, sentadas entre el grupo de madres, se abanicaban sin prisa y miraban a los bailarines con una sonrisa que apenas lograban disimular.
—Por fin has logrado tu propósito, Heloise.
—Y tú el tuyo, Amalia querida. Yo soy madre de una joven y tú tutora de otra. No se trata de propósitos sino de obligaciones. Ambas hemos cumplido con nuestro deber colocando adecuadamente a las niñas. ¿No es extraordinario?
—El amor siempre es extraordinario, Heloise. Y si ellos se aman, mejor. La convivencia con un desconocido no siempre debe ser fácil, por muy educado que sea. De eso tú entiendes más que yo, por supuesto.
—El señor Butler fue muy bueno conmigo y con nuestra hija, Amalia. Mi padre no me llevó a la iglesia arrastrándome de los pelos, por cierto. Yo accedí de buena gana a ese enlace.
Amalia la miró con un punto de malicia en su sonrisa. «Qué remedio te quedaba, pobre mía» –pensó— «O era el señor Butler o nadie. Ya estabas fuera del mercado matrimonial.» Sus pensamientos no pasaron de ahí porque ignoraba el secreto de Heloise que Henry le había contado a Lily: su amor no correspondido por Lord Baxter, el marido de su hermana.
—Querida mía –continuó Heloise— No todas hemos vivido la experiencia singular de escaparnos con el hombre amado, enfrentándonos a la oposición familiar. Tú has sido doblemente afortunada, ya que tu enamorado cumplió su palabra de matrimonio y finalmente fuiste recibida de nuevo en la familia con los brazos abiertos.
—No tengo nada que reprocharme, Heloise. Connor y yo no dimos ningún mal ejemplo.
—Por supuesto, querida. No me malinterpretes. Que os escaparais juntos no implica que hicierais algo deshonroso en privado. Yo jamás he creído tal enormidad.
Amalia enrojeció de ira, pero se contuvo.
—¿Es cierto lo que me ha dicho Henry, Heloise? ¿Que Felicity y tú venís a vivir a nuestra casa?
—A la casa de Henry y Lily. De Henry, debería decir. No tendrás nada que objetar, espero. Al fin y al cabo tú también eres huésped de Henry.
—No me corresponde a mí opinar, querida. Lo que Henry decida bien hecho está.
Siguieron abanicándose, sonriendo y casi odiándose. Julius y Felicity llegaron sonrojados y felices y el joven se ofreció a llevarles bebidas. Amanda Campbell y su marido atendían a los invitados, hablaban con unos y otros, incluso bailaron para delicia de los presentes. La sorpresa de ver a Lily y a Felicity acompañadas no había quitado protagonismo a Ethan y Eleanore. El joven bailó únicamente con Eleanore, haciendo una excepción de compromiso con dos jóvenes parientes de ella mientras Eleanore bailaba con Perceval y otro joven invitado. Pero no dio pie a ninguna murmuración equívoca. Las madres que habían puesto sus esperanzas en Ethan disimulaban su frustración. Heloise ya se había olvidado de él y comentó que era una delicia verlos juntos. Amalia tuvo que contener la risa.
Lily y Perceval no tuvieron muchas oportunidades de hablarse en privado. Él le llevó un refresco y el abanico, acompañándola hasta la terraza que daba al jardín. En todo momento permanecieron a la vista de los presentes.
—En mi próximo permiso mis padres pedirán tu mano, Lily. Entretanto podemos escribirnos abiertamente. ¿Me esperarás?
—Toda la vida si hace falta, Perceval. Estoy tan emocionada. ¿Me querrás siempre?
—Hasta mi muerte, e incluso después. Cuando te vi la primera vez supe que eras la mujer de mi vida. No me había ocurrido nunca, pese a que conozco a casi todas las damas jóvenes de Londres. Contigo fue especial, me resulta difícil de explicar, pero era como si no hubiera nadie más en el mundo. Dejé de ver al resto de personas, sólo estabas tú llena de luz. El amor entra por los ojos y va directamente al corazón, ¿lo sabías?
—Yo no sé nada del amor, Perceval.
—Yo tampoco, querida mía. Lo estoy aprendiendo mirándote y escuchándote.
—Seremos muy felices, Perceval.
—Lo seremos, Lily. Incluso cuando pasemos momentos malos nuestro amor será más fuerte que nuestros problemas.
—¿De qué problemas hablas?
—De los normales en un matrimonio. A veces discutiremos, supongo –la miró sonriendo— Pero cuando me grites me limitaré a seguir pasando las hojas del periódico.
—¿Gritarte yo? Qué vulgaridad, Perceval –Lily se mostraba visiblemente molesta— No sé por quién me has tomado. Las damas no gritan nunca.
—Mira, nuestra primera discusión –contuvo la risa— Tienes mucho carácter, y yo que pensaba que eras un ángel de azúcar.
—No te burles de mí –parecía a punto de pegar una patada en el suelo— Mi tía me ha explicado que una mujer casada siempre le da la razón a su marido, aunque no la tenga.
—Y así hace lo que de verdad quiere y no lo que quiere él. Corazón mío, espero que no me des siempre la razón como a los locos y a los borrachos. No es nada halagüeño.
—Me asombras, Perceval. ¿No tendré que obedecerte en todo?
—No serás mi esclava, sino mi esposa. Espero que me obedecerás pero no por ello te debes mostrar sin criterio propio. En las cosas fundamentales el marido tiene la última palabra; pero si es inteligente, escucha a su esposa. Creo además que tú eres más inteligente y cultivada que yo. No me matarás de aburrimiento con conversaciones insulsas. Lees mucho, ¿verdad?
—Sí… —Lily enrojeció profundamente.
—Me alegro. Compartiremos lecturas además de otras aficiones.
—Me siento como si me estuvieras haciendo un examen.
—En cierta manera así es. No te ofendas, no era mi intención molestarte. He elegido bien, eres una mujer maravillosa.
—Y me amas.
—Mucho. Sería difícil no amar a alguien como tú, que irradias bondad y alegría serena. Un ángel de azúcar, corazón mío. Amor mío…
Al verle de repente pensativo y serio, Lily le rozó una mano con la suya enguantada.
—Te has ido lejos.
—No… Nunca lejos de ti. Es la primera vez que digo «amor mío» y he sido consciente de todo lo que implica. Es inmenso y maravilloso.
—Perceval, ¿cuando nos casemos tendremos hijos?
—Eso espero. Muchos. Tantos como Su Majestad la reina Carlota.
—¿Quince?
Perceval, riendo, le besó las manos.
—Querida, no te preocupes por eso ahora. Todo a su debido tiempo. ¿Sabes qué me gustaría? Salir contigo al jardín y pasear a la luz de la luna.
—Vamos.
—Imposible, querida. Solos no podemos y con carabina no me ilusiona. Nunca estaremos solos antes de nuestra boda, me temo.
—Lo sé. Lo que no sé es por qué. ¿Qué peligro puedo correr si estoy contigo?
—Conmigo ninguno, te lo garantizo. Pero así son las normas.
—Sí, son las normas, desde luego. Pero sigo sin entender por qué una joven no puede estar a solas con un caballero, máxime cuando están prometidos o van a estarlo. Aquí en el salón a la vista de todos o en el jardín sin testigos no hay ninguna diferencia, seguiremos siendo tú y yo.
—No me corresponde a mí explicártelo, Lily. Me estás poniendo en un aprieto. Ven, volvamos con los demás invitados. No seamos descorteses.
—Perceval… Tal vez te parezca demasiado torpe socialmente, al fin y al cabo tú eres un hombre de mundo.
—¿Un hombre de mundo? –le sonrió cariñosamente— Menos de lo que imaginas, querida mía. Y lo que tú llamas torpeza me enamora aún más.
Les sirvieron un refrigerio ligero, no una cena, que los invitados tomaron en pie mientras conversaban, aunque la mayoría de las mujeres prefirió sentarse. Eleanor se acercó a Lily.
—Me alegro mucho de volver a verte, Lily. Veo que las conversaciones con el teniente DeWitt siguen por buen camino.
—Así es. Y las tuyas con el joven Campbell.
—Antes de irnos al campo anunciaremos el compromiso matrimonial. Perceval y tú seréis invitados.
—No sé si Perceval estará en Londres o de servicio. Pero puedes contar conmigo, Eleanor.
—¿Vendréis los dos a tomar el té conmigo mañana?
—No faltaremos.
—Con acompañante, supongo. Imagino que no te dejarán sola con tu pretendiente.
—Ni un instante.
Se sonrieron las dos. Felicity apareció entonces del brazo de Julius y al lado de su madre. Eleanor resopló discretamente.
—No tengo nada contra la señorita Butler, te lo aseguro. Pero no soporto a la señora Butler.
—Bueno, reconozco que mi tía Heloise es un poco peculiar.
—Discúlpame, Lily —Eleanor se ruborizó hasta el pelo— Un comentario desafortunado.
Felicity y Eleanor se miraron un instante. Los intensos ojos verdes de Felicity brillaron cuando sonrió, contenta de encontrarla hablando distendidamente con su prima. Julius se retiró y dejó solas a las mujeres. Eleanor sintió una inmediata simpatía por ella.  Una arruga repentina apareció en su frente al mirarla con mayor atención, y disimuladamente buscó con la vista a Perceval DeWitt, al que vio hablando con Ethan. Ni Felicity ni Lily se percataron.
—Su vestido es precioso, señorita Butler –fue lo primero que acertó a decir. Era imposible sentir animadversión hacia Felicity.
—Por favor, llámeme Felicity. Usted es amiga de mi prima y me gustaría que también lo fuera mía.
—Naturalmente, Felicity. Y tú llámame Eleanor.
Felicity sonrió contenta, agradeció el cumplido por su ropa y observó el vestido de Eleanor con mucha atención.
—El tuyo también es espectacular, qué brillo tan delicado. ¿Podrías recomendarme a tu modista?
—Por supuesto. Es la mejor de Londres.
—Si no fuera por el bloqueo haría traer vestidos de París para Felicity. Tiene que preparar su equipo de novia.
—Mi modista se los puede confeccionar con la misma elegancia y estilo, señora Butler. Nadie notará la diferencia.
Perceval y Ethan, que se acababan de incorporar, opinaron de improviso sobre la moda.
—Señoras, ¿no sería más patriótico, dadas las circunstancias, vestir a la inglesa? –preguntó Perceval.
—¿Desde cuándo diferencian ustedes entre los matices de un color o las calidades de los tejidos, caballeros?
—Si es madame Bonaparte quien dicta las normas de la elegancia femenina incluso durante la guerra contra Francia, me temo que el mundo está perdido.
—Nosotros sí estaremos perdidos si profundizamos más en este tema, Ethan.
—Bien hablado, teniente DeWitt. Ustedes combatan a Napoleón y déjennos a nosotras los vestidos y encajes.
—¿Dónde está Henry, por cierto?
—En el salón de fumar con Julius.
—Nos uniremos a ellos. A sus pies, señoras.
Al quedar solas las mujeres, Felicity frunció el ceño.
—¿No has estado un poco dura con estos caballeros, mamá?
—¿Yo? ¿Por qué? He dicho la verdad. Ellos no entienden de moda, y además les ciega el patriotismo. Una cosa es la guerra y otra la ropa.
—Tía Amalia parece estar despidiéndose de Lady Campbell. Me temo que es hora de irnos. Sí, ahí vienen Henry y Julius con Perceval. Vamos, tía Heloise, prima Felicity. Hasta mañana Eleanor.
Antes de subir a su carruaje, Heloise preguntó movida por la curiosidad.
—¿Mañana vas a ver a Eleanor Hamilton?
—Nos ha invitado a Perceval y a mí a tomar el té en su casa.
—¿Los dos solos?
—Con ella, su madre, su prometido y tal vez algún invitado más. Y tía Amalia como carabina inevitable.
—No seas desagradable, Lily. ¿Tanto te estorbo?
—No me estorbas, tía Amalia. Vamos a dejarlo.
Perceval se apartó dos pasos con Lily.
—No discutas con tu tía por tan poco. Pasaré a recogerte. Sueña conmigo, Lily querida. Yo soñaré contigo.
—Soñaré contigo, Perceval. Tú eres el único que ocupa mis sueños y mis pensamientos.
Al llegar a casa, Amalia se encontró una carta de su marido. Inquieta, rasgó el sobre y leyó rápidamente. Jadeó y tuvo que apoyarse en la mesa.
—¿Qué ocurre, tía Amalia? ¿Malas noticias?
—Robert. Se ha puesto enfermo. Connor me pide que vuelva rápidamente a casa.
—¡Dios mío! Espero que no sea nada grave.
—Debo irme ahora mismo.
—Espera a mañana, tía Amalia. Es madrugada. En cuanto amanezca podrás ponerte en camino. Que preparen tu equipaje y procura dormir un poco.
—No podría dormir. Mi niño está enfermo y yo en una fiesta…
—No te culpes de eso. Pediré que te preparen un té. No creo que durmamos ninguno excepto tú, Lily. A la cama
Beatrix, que descansaba en su habitación, se puso en pie en cuanto les oyó llegar. Se reunieron todos en la biblioteca. El ama de llaves se ocupó de que les sirvieran un té. Lily lloraba, asustada.
—Llévela a su habitación, señorita Byrne, necesita dormir. ¿Cancelarás la merienda con Eleanor, Lily?
—No, Henry. Además Perceval vendrá a buscarme y no tendré muchas ocasiones de verle.
Beatrix ayudó a Lily a acostarse y procuró calmarla.
—Estoy muy preocupada por Robert, Beatrix. ¿Y si  muere? A veces los niños pequeños se mueren cuando menos se espera.
—No piense en eso, Lady Lily. Seguro que son los dientes.
—Los dientes… Claro, tiene razón, Beatrix, será eso.
Viéndola más tranquila, Beatrix la dejó sola para que durmiera y ella misma procuró dormir unas horas. Se levantó y bajó a la cocina. Vio a Amalia a punto de marcharse, se despedía de Henry y de Julius, que no se habían acostado pero sí tomado té, café y pasteles. No se relacionaba mucho con el personal de servicio de la casa, aunque comía con ellos. Encontró a la cocinera, que comenzaba su trabajo del día, de mal humor.
—Hoy llevamos los horarios trastocados, señorita Byrne. ¿En qué puedo ayudarla? Aún no está preparado el desayuno del servicio.
—Deseaba tomar un té. Pero no quiero molestarla, yo misma me lo prepararé.
—No trasteará en mi cocina. Siéntese, ahora se lo pongo. ¿Qué ha pasado exactamente?
—El niño de Lady Amalia se ha puesto enfermo y tiene que volver rápidamente a su casa.
—Pobre mujer, ojalá su hijo se cure pronto. Aunque, y no se moleste por lo que voy a decir, señorita Byrne…
—Señora Harris, no me gustan los chismorreos, ya lo sabe. Lo que hacen o dejan de hacer los señores no nos incumbe.
—Mujer, no es chismorreo. Sólo una opinión personal. Hay un trecho de aquí a Escocia, Lady Amalia no llegará mañana precisamente. Lo que no entiendo es cómo se le ocurrió venir dejando tan lejos a su marido y a su hijo, un niño tan pequeño.
—Lady Lily no podía viajar sola. ¿Y quién iba a acompañarla? ¿Usted?
—Sí, yo, con cofia y todo. No diga necedades, señorita Byrne. Usted, naturalmente.
—Soy su doncella personal, no su dama de compañía. Hay una diferencia.
—¿Y por qué no? –la cocinera terminó sentándose junto a Beatrix y sirvió para las dos té acompañado de pan con mantequilla y confitura—El pan es de ayer –explicó— Se está cociendo el de hoy. Y como le decía, usted con su educación y su presencia haría muy buen papel como dama de compañía. Mírese, bien vestida y calzada; y cuando sale lleva sombrero y no cofia. Nadie diría que trabaja usted en el servicio. Si se lo sugiere a Lady Lily seguro que aceptará.
—Yo no soy una señora. Bastante es que sea doncella personal. Las damas de compañía se seleccionan entre señoras o señoritas de la burguesía obligadas a trabajar por las circunstancias. Yo he tenido mucha suerte pero no puedo abusar de mi situación. Si Lady Lily me llevara con ella a sus reuniones, no sabrían qué hacer conmigo ni dónde colocarme. Y yo me sentiría también muy incómoda. Me gusta ser doncella personal, no es un trabajo agotador. Y Lady Lily no es exigente ni caprichosa.
—Siempre ha sido una criatura muy dulce. Cuando era niña se escapaba a la cocina a pedirme galletas. ¿De verdad se va a prometer pronto?
—Eso parece, señora Harris. Aún no he visto al caballero, pero por lo que cuentan de él es alguien digno de ella, además de atractivo.
—¿De qué familia? ¿Lo sabe?
—DeWitt.
—¡Oh! Son de lo mejorcito de la sociedad. Son nobles, con títulos y tierras. Lord Henry ha hecho una buena elección.
—Eso parece –se oyeron pasos y voces, el resto de sirvientes se acercaba para desayunar— Gracias por el té y la conversación, señora Harris.
A las tres y media Perceval llamó a la puerta. Lily y Henry ya estaban preparados. Henry había escrito a Heloise notificándole la marcha repentina de Amalia, así que imaginó que tanto ella como Felicity no tardarían en llegar. Lily necesitaba que su tía la autorizara con su presencia en cada salida. El carruaje de Heloise llegó muy poco después que el de Perceval.
—Lady Eleanor también nos ha invitado a Felicity y a mí –fue lo primero que dijo— He recibido su nota esta mañana. ¿Ya se ha ido a Amalia? Si es que no puede ser. Las veces que le dije que yo me hacía cargo de Lily…
—Ya, tía Heloise. Tus deseos se han cumplido. Vamos o llegaremos tarde.
Finalmente el salón de Eleanor quedó muy concurrido. Su madre convocó a las mujeres mayores en su propio salón y dejó a los jóvenes entreteniéndose. Sus risas llenaban la casa. Merendaron y dieron un paseo por el jardín. Comenzó a llover y corrieron dentro antes de que sus peinados y vestidos se mojaran, pero sin dejar de reír. Terminaron la velada jugando a las cartas en grupos y a las adivinanzas. Ethan tocó el piano y Eleanor cantó, momento en el que las madres se les unieron. Henry era el único de aquella reunión que no era acompañante de ninguna chica.
—Aún no ha terminado la Universidad –explicó Heloise— Aunque pronto llegará su tiempo de cortejar a una debutante. Respecto a las chicas de su edad ya están preparadas para casarse, no para juegos sin sentido.
—Es muy serio y poco hablador, parece mayor de su edad.
—Eso sí, es como su difunto padre, un tanto hosco. Pero tiene muchas responsabilidades, supongo que será por eso.
A Heloise aún le dolía el recuerdo de su amor frustrado. Su infantil hermana había cautivado a aquel hombre serio y guapo que tenía veinte años más que ella y se la había llevado a Perth, a un castillo de ensueño que ella llenó de vida con su risa y con la luz de sus inmensos ojos azules. Heloise contaba con casi treinta años cuando Spencer Butler pidió su mano. Aceptó desesperada y agradecida al mismo tiempo. Nació Felicity. Y cuando ya había aprendido a amarle, enfermó y murió. Y de pronto apareció aquel horrible pariente que tenía derecho a la herencia de su marido y se estaba quedando con todo. «Monstruo insaciable –pensó con rabia— No te quedarás con mi hija. Felicity ha encontrado un buen hombre que la quiere y la cuidará como se merece. Maldito seas.» Recordaba cuando recibió la carta que anunciaba la muerte de su hermana, el viaje de pesadilla a Escocia, cómo se quedó paralizada ante el derrumbe emocional de aquel hombre fuerte y aparentemente imperturbable; el desconcierto de los niños, que no entendían que su madre se había ido para siempre. Se los quiso llevar a Londres pero su cuñado se negó, tener cerca a sus hijos era su único consuelo y en caso de necesidad Amalia y Connor estaban a mano. Unos años después él también murió y ella misma se quedó viuda. Menos mal que Felicity estaba a salvo. Julius Wilson había escrito no solo al heredero sino al abogado que le representaba, aunque no parecía que se fuera a llegar a un acuerdo. Julius lo había dispuesto todo para comprarse una casa en Londres donde instalarse con Felicity cuando se casaran y la había invitado a vivir con ellos. Pero Heloise tenía una preocupación de la que no se atrevía a hablar: existía la posibilidad de que Julius muriera o quedara irremediablemente herido, imposibilitado, o saber cómo. Tenían que casarse cuanto antes. Pero tampoco podían celebrar una boda apresurada para no dar pie a habladurías. Heloise se preguntaba cuándo terminarían sus zozobras y podría respirar tranquila.
Julius no las acompañó de regreso a su casa. Se le veía muy pensativo. Felicity se inquietó.
—¿Te ocurre algo?
—No, no te preocupes. Todo está bien, querida.
Con sus amigos sí se explicó aunque no delante de Perceval, que se había despedido de Lily besando sus manos y reteniéndolas entre las suyas todo lo que pudo.
—Vosotros conocéis a vuestra tía mejor que yo. Yo no la conozco en absoluto, debo decir. ¿Organizará un escándalo si le pido que nos permita casarnos a Felicity y a mí ya mismo? Antes de irme.
—¿Ya? ¿Sin compromiso oficial ni noviazgo? Pero Julius, eso es muy inusual.
—No querrá –Lily parecía muy convencida— Es muy estricta, está muy pendiente del qué dirán y las bodas no se celebran de un día para otro. Felicity no ha empezado aún a preparar su ajuar. Si le propones ese disparate se caerá redonda antes de poder negarse.
—Julius, piensa un poco. Tanta precipitación no es buena. Tu padre ni siquiera conoce a tu novia. Cómo te vas a casar de repente, como si te corriera prisa y quisieras ocultar algo.
—No oculto nada –miró un momento a Lily y le hizo un gesto a Henry para que no insistiera en aquel punto— Es solo por si no vuelvo.
—¿Qué?
—Puedo morir. No sería el primero. Quiero hacer testamento a favor de Felicity pero necesito que sea mi esposa.
—¿Morir? Julius, no digas eso, no lo digas…
Lily rompió a llorar y subió corriendo la escalera hacia su habitación. Perdió un zapato en un escalón pero no se paró a recogerlo.
—Julius, eres un insensible. ¿Hacía falta hablar de muertes? Perceval también se va. Ahora Lily os imaginará a los dos muertos y no podrá dormir ni vivir tranquila.
—Lo siento, no lo había pensado. Me disculparé con ella, por supuesto. Voy a verla.
—No puedes entrar en su habitación. Iré yo a buscarla.
—Hoy no es mi día, Henry. Me refugiaré en la biblioteca y me quedaré callado. Lo siento.
—No pasa nada, amigo. Todos estamos un poco alterados.
Henry llamó a la puerta de Lily. Se la oía llorar desde fuera.
—Hermana, ¿puedo pasar?
Como no recibió respuesta abrió decididamente. Lily estaba tumbada sobre la cama con el rostro sucio de lágrimas.
—Lily, ya. Ni Julius ni Perceval se van a morir. Tranquilízate, por favor.
—¿Perceval? ¡Oh, Dios mío! Perceval… ¿Cómo no lo había pensado?
—Soy un estúpido, Lily. No debí mencionar a Perceval. A ninguno de los dos les pasará nada, te lo prometo. Los dos volverán y Su Majestad los distinguirá por su valentía y honor.
—Me dan igual las distinciones. No quiero que Perceval muera. Henry, ¿qué será de mí si no regresa?
—Volverá. Y os casaréis. Te lo prometo, Lily. Deja de llorar, por favor.
Aquella misma tarde Lily recibió una carta de Perceval.
Mi querida Lily, mi ángel de luz. Me voy mañana temprano. Te llevaré en mi corazón, que me duele por tener que separarme de ti. Quería pedirte algo: encarga que pinten una miniatura de tu rostro, me acompañará siempre vaya donde vaya. Te escribiré, aunque tal vez las cartas se retrasen y algunas incluso no lleguen a tus manos. No tengo miedo. Cumpliré con mi deber y te sentirás muy orgullosa de mí. Te quiero tanto, Lily mía. Sólo pienso en nuestro pronto compromiso y futura boda. No me olvides. Te amo.
Al día siguiente muy temprano Perceval se reincorporó a su puesto. Julius Wilson puso el anillo de compromiso en el dedo de Felicity durante una cena íntima. Besó sus manos y la miró fijamente a los ojos. A ella le temblaron los labios como si estuviera a punto de echarse a llorar. Julius se imaginó besándola, lo que estaba fuera de su alcance con Heloise sin perderlos de vista. Se marchó sin haber podido estar a solas con ella ni un segundo y fue a despedirse de su padre. Se incorporó al ejército como oficial. No solo era abogado, tenía una excelente puntería, era un buen jinete y hablaba francés y alemán.
Una semana más tarde Heloise y Felicity dejaron su casa y se instalaron con Lily y Henry, ya que finalmente el heredero se negó a vender su derecho sobre la propiedad a Julius. Contrataron a una doncella personal para ambas, mujer de mediana edad muy educada y con experiencia, de cuyo sueldo se encargó también Henry. Fue la única novedad de la casa, que mantuvo su rutina bajo la dirección implacable del ama de llaves y el mayordomo, que continuaba muy interesado en Beatrix aunque apenas la veía. 
El abogado encargado de llevar los asuntos de Julius anunció que ya se había tramitado la compra de la casa e hizo llegar un juego de llaves. Había dejado instrucciones para que las habitaciones de Felicity y las suyas fueran las primeras en decorarse, el resto lo dejaba en manos de su prometida aunque había comprado la casa amueblada y en perfecto estado. Lily acompañó a su prima y a su tía a verla.
—Este va a ser nuestro hogar, ¿te imaginas, Lily?
—Es una casa muy grande, preciosa y muy bien construida. ¿Todos estos muebles van incluidos o se los llevará el anterior propietario?
—Van incluidos. El propietario murió dejando la casa en herencia a sus tres hijos, ellos han preferido venderla y repartirse el dinero. En este caso la propiedad no estaba sujeta a la misma regulación que la de papá. Ven, Lily, te voy a enseñar nuestras habitaciones, la de mamá y las nuestras. ¿Ves? Aquí mamá estará muy cómoda, es muy amplia.
—¡Oh! Qué empapelado tan hermoso. No toques nada, tía Heloise. Así ya es magnífica.
—Y éstas serán para nosotros, están comunicadas. ¿Qué te parece la mía?
—Qué delicadeza de muebles, Felicity. Es como la de una princesa.
—Todo es completamente nuevo, encargado especialmente para mí. Julius sabe que adoro el color verde.
—Parece un jardín mágico, qué belleza.
—La habitación de Julius es diferente, muy masculina.
—Se nota. Los muebles son más pesados y la decoración muy sobria.
—Seremos muy felices en nuestro hogar. ¿Sabes ya dónde viviréis Perceval y tú?
—En su casa familiar, con sus padres. Pero Perceval hará decorar mis habitaciones a mi gusto. Solo tendré que decirle lo que quiero y él se encargará de todo.
—Es muy amable contigo.
—Bueno, los maridos deben ser amables con sus esposas, ¿no te parece, tía Heloise?
—Por supuesto, querida, es lo mínimo.
La vida entre fiestas y bailes continuó en Londres hasta agosto. Poco antes de que se marcharan todos a sus mansiones campestres se celebró una fiesta con motivo del compromiso matrimonial de Eleanor Hamilton y Ethan Campbell, con baile de gala. Lyly y Felicity estrenaron vestido y deslumbraron con su presencia. Las invitaron a bailar por cortesía, ya que todos los caballeros presentes sabían que una estaba comprometida y la otra a punto y no llevaron su interés más allá de un baile, mientras las mujeres se observaban unas a otras. Lily y Felicity ya no eran rivales para sus hijas solteras. Heloise no perdió de vista a las dos chicas, mientras que Felicity dejaba a la vista su anillo.
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Con el inicio del curso universitario Henry volvió a Oxford. Lily no quiso moverse de Londres, con gran alegría de Felicity. Las cartas llegaban con más o menos regularidad, y las dos primas intercambiaban confidencias. Quien también hizo una confidencia a Lily fue Beatrix. Una noche mientras la estaba desvistiendo se animó, ya que solo podía hablarlo con ella.
—Milady, me ha ocurrido algo extraordinario.
—¿Sí? Me encantaría oírlo.
—¿Sabe? Yo podría tener también un anillo de compromiso muy pronto.
—¿Cómo? Explíquese, Beatrix.
—Milady, el mayordomo, el señor Williams… Ya sabe…
—Claro que sí. ¿Qué sucede con él?
—Me ha pedido que sea su esposa.
Lily se dejó caer sentada sobre la cama. Miró a su doncella sin dar crédito a sus oídos.
—¿El señor Williams, dice? Pero, ¿cómo? ¿Cuánto hace que hablan ustedes dos?
—Hablar, lo que se dice hablar, muy poco, Milady. El señor Williams siempre ha sido especialmente amable conmigo, aunque no le prestaba demasiada atención. Pero hoy se ha lanzado. Me ha dicho que le gusto desde que me conoció, pero que no se atrevía a decirme nada. Le ha costado dar el paso. Bien, yo le conozco tan poco como él a mí. Tiene cuarenta y dos años, no se ha casado nunca ni había pensado en ello hasta ahora.
—Pero… pero… ¿y usted qué le ha respondido?
—¿Yo? Que lo hablaría con usted. Soy su doncella personal, me necesitará cuando se vaya a casa de su marido. Si yo también estoy casada, ¿qué haré? No puedo dividirme.
—Beatrix, debe pensar en su felicidad ante todo. Yo puedo encontrar otra doncella aunque no sea tan eficiente. Me he acostumbrado a usted pero no puedo ser la razón de que no se case. Si ese hombre le agrada y le parece conveniente, ni lo dude, acéptelo. Acepte su propuesta, Beatrix. Seguirán viviendo en esta casa, a usted le encontraremos otro puesto. Cuando el ama de llaves se retire, usted puede ocupar su cargo. Tiene más de sesenta años y hace poco me dijo que vaya pensando en su sustituta, está deseando retirarse al campo y vivir tranquilamente de sus ahorros –le sonrió— Parece que todo conspira a su favor, Beatrix. ¿De verdad le gusta el señor Williams?
—Pues sí, Milady… —la invadió una risa nerviosa— Me gusta mucho. Pero…
—¿Pero?
—Milady, lo he mantenido en secreto porque no me conviene airear este asunto. Hay un inconveniente grave para nuestra boda.
—Me asusta usted, Beatrix.
—Verá, Milady, y le ruego que no se lo cuente a nadie, por favor –bajó la voz— Soy católica, no anglicana.
—¿Cató…?
—Milady, no levante la voz, se lo ruego.
—Pero… ¿desde cuándo? –al ver que Beatrix no podía evitar la risa, sonrió— Desde que nació, por supuesto, qué tonta soy. Es un asunto muy serio, desde luego. Tendrá que confesárselo al señor Williams o negarse directamente a ser su esposa sin darle más explicaciones.
—Lo sé. Y no sé qué hacer, la verdad.
—¿Y si se convierte?
—¿Cómo? No pienso ir al infierno, Milady. Que se convierta él en todo caso.
—No tengo ahora la cabeza para teologías, Beatrix, pero recuérdeme en qué nos diferenciamos.
—Nosotros acatamos la autoridad del Papa, para empezar.
—Cielos, sí, son papistas. Como ninguno de los dos estará dispuesto a dar su brazo a torcer, me temo, lo mejor que puede hacer es darle calabazas a su pretendiente y así nos ahorraremos todos dolores de cabeza. A mi tía le dará un ataque si se entera y mi hermano tampoco se mostrará muy comprensivo. No llore, Beatrix. No se enterarán por mí. Personalmente me importan muy poco sus creencias, es usted una buena persona y tiene derecho a la fe que prefiera.
—No se trata de preferencias, Milady, pero gracias. Le diré que no al señor Williams. No puedo casarme con un anglicano.
—Vaya a descansar, Beatrix, tiene mucho en qué pensar. Me acostaré sola.
—Milady… No estará ahí fuera Lord Perceval, ¿verdad?
—¿Qué? ¡No! El teniente DeWitt ni siquiera está en Londres. Y aunque estuviera.
—Disculpe, Milady. Es que estoy muy alterada con este asunto del señor Williams.
—Se le nota. No me enfado con usted, no se preocupe. Vaya a dormir.
—Una palabra con usted, señorita Byrne.
Beatrix bajaba al comedor de servicio para desayunar cuando Peter Williams la abordó, tan estirado como de costumbre. Ella la siguió hasta su gabinete. Una vez allí, su tono de voz cambió.
—¿Ha pensado en mi propuesta, señorita Byrne?
—Sí, señor Williams. Pero debo negarme. Lo siento.
—¿Oh? Qué rotunda. ¿No puedo preguntarle sus motivos?
—No, señor Williams. No puede.
Le miró detenidamente y el mayordomo a ella. Los ojos de Beatrix se habían enrojecido, tenía que contenerse para no echarse a llorar. Los de él estaban llenos de pena. Aquel hombre alto y delgado, enfundado en su traje negro, impecablemente afeitado, con el cabello rubio entreverado de canas y ojos de pálido color azul, le gustaba mucho. Era la primera propuesta matrimonial que había recibido en su vida y no podía aceptar. Pensó que no era justo.
—Señorita Byrne, aunque su posición en esta casa esté fuera de mi control, me entero de todo porque es mi obligación –cerró la puerta tras asegurarse de que no había nadie en el pasillo— La he visto a usted.
—Naturalmente, señor Williams. Y yo a usted. No comprendo qué quiere decir.
—No me refiero a que la veo dentro de la casa, sino que la he visto fuera. Usted va a visitar a una amiga suya que también trabaja en el servicio como doncella. Y yo voy a visitar a un primo lejano, ¿correcto?
—Sí en lo que a mí respecta, señor Williams. Lo que hace usted en su tiempo libre no me incumbe.
—¿Conoce usted la iglesia de Los Santos Apóstoles?
Beatrix palideció de la impresión. Retrocedió un paso y miró a Peter Williams preocupada.
—¿Por qué lo pregunta, señor Williams? Todo el mundo conoce esa iglesia.
—Es que parece que su amiga y mi primo viven allí, curiosamente. Qué extraña coincidencia, ¿no le parece?
Beatrix se quedó rígida. Se le cortó la respiración. Peter Williams le señaló una silla y la ayudó a sentarse. Le alcanzó un vaso de agua de su jarra.
—Tranquilícese, señorita Byrne, por favor. Beba y respire. No quiero que la vean salir de aquí alterada.
A Beatrix le temblaban las manos, derramó parte del agua sobre su vestido.
—Señor Williams, ¿quiere decir que usted también es…?
—En efecto, señorita Byrne. Yo también. Camuflado al igual que usted, no quiero problemas en mi trabajo. No estamos en los tiempos del Imperio Romano y los señores no nos van a echar a los leones; pero coincidirá conmigo en que cuanto menos hablemos del asunto, mejor para nosotros.
—Así es, señor Williams. Usted es un mayordomo eficiente y profesional, al margen de su fe.
—Y usted una doncella personal que todas las damas querrían a su lado.
—Lady Lily lo sabe. Me he visto en la necesidad de decírselo porque me animó a aceptar su propuesta. Le dije que no puedo casarme con un anglicano. Me guardará el secreto.
—¿Y ahora? ¿Aceptará, señorita Byrne?
—Sí, señor Williams. Sin traicionar nuestro secreto.
—Eso es fácil. Una boda anglicana pública porque no nos queda otro remedio. Y otro día la verdadera boda en la iglesia sin que se entere nadie. El padre Douglas nos casará sin alharacas. Ni que decir tiene que no habrá convivencia matrimonial antes de la boda auténtica. Y así todos contentos. 
—No puedo creerlo, tan sencillamente.
—Las cosas buenas suelen ocurrir con sencillez. Nosotros no necesitamos parafernalias ni dotes. Yo tengo mi sueldo y mis ahorros y un lugar donde vivir.
—Yo también, señor Williams. Mi sueldo y mis pocos ahorros y la habitación en la que duermo.
—Más que suficiente. Mi habitación será adecuada para los dos, solo tiene que bajar unos tramos de escalera para instalarse.
—¿Y cómo se lo explico a Lady Lily, señor Williams?
—Este anglicano no pone condiciones religiosas ni interfiere en su fe. La ceremonia religiosa establecida y usted sigue siendo papista siempre que no obligue a su marido a convertirse ni haga proselitismo.  Para el resto de la casa, usted y yo pertenecemos a la Iglesia de Inglaterra.
Beatrix comenzó a reír, aliviada. Aunque se le escaparon lágrimas de alivio.
—Soy muy feliz, señor Williams.
—Y yo, señorita Byrne. Me siento muy honrado. Por cierto, me llamo Peter.
—Y yo Beatrix.
—Mi querida Beatrix. Gracias por aceptarme. Ve a desayunar y después se lo cuentas a Lady Lily –se acercó a ella y le besó las manos, emocionado.
Beatrix subió a su habitación y después entró en la de Lily para despertarla y vestirla. La joven tardó un momento en levantarse. Mientras la peinaba, Lily la miró a través del espejo.
—Beatrix,,, ¿qué hay de lo que me comentó?
—Al señor Williams le da igual que sea católica o espiritista, Lady Lily. Siempre que no lo mencione. Dentro de poco podrá llamarme señora Williams.
—¡Qué alegría, Beatrix! –y espontáneamente le dio un abrazo a su doncella— Cuente conmigo para lo que necesite. ¿Me permitirá que le haga un regalo?
—Cómo no, Milady. Gracias.
—Cuando se lo cuente a mi tía y a mi prima. Y a Henry. Qué emocionante. Se va a casar usted antes que yo.
—Yo no necesito tantas cosas, Lady Lily. Y mi prometido está aquí mismo. Baje ya a desayunar, no haga esperar a la señora Butler. No corra escaleras abajo, haga el favor. Usted es una dama, no un caballo.
—Esta mañana está de buen humor, se le nota –rio Lily. Y siguió corriendo.
Poco antes de Navidad recibieron la visita por sorpresa de Rufus Wilson, el padre de Julius, que deseaba conocer a la prometida de su hijo. Henry le atendió y le presentó a las mujeres de la casa. Durante los días que pasó con ellos no se separó de Felicity. Aunque apenas se movía de sus propiedades no quiso que Felicity viajara para que no le perjudicara el mal tiempo. La joven estaba muy nerviosa al principio pero terminó encariñándose con él. Henry le invitó a quedarse a pasar las fiestas con ellos, pero Rufus se negó cortésmente.
—No me gusta pasar esos días fuera de casa, Lord Henry. Para mí es importante seguir la tradición que inauguré con mi esposa cuando nos casamos. Pero gracias. Y gracias por tu amabilidad, querida niña –le dijo a Felicity— Mi hijo ha elegido bien
—No exagero si digo que se ha enamorado de su futura nuera, te ha tratado como a una hija –Henry sonrió a su prima— Has conquistado a ese viejo ogro, querida.
—Cuando parecía que mi vida iba a terminar, Julius me ha salvado –dijo Felicity de pronto. Lily se sorprendió.
—Felicity, Julius está enamorado de ti. No buscaba dote ni bienes, le da igual lo que tengas, solo te quiere a ti. No se casa contigo para salvarte sino porque te quiere. Eres muy afortunada, te lo mereces.
—Tú serás mi principal y más querida dama de honor, a menos que ya estés casada, claro. ¿Quién de las dos se casará antes? ¿Tú qué crees, Lily?
—No lo sé –se rio, contenta— A lo mejor las dos a la vez. Se me ocurre una cosa. Voy a llamar a Beatrix para que nos lea los posos del té.
—¿Pero ella sabe?
—No, qué va. Pero pasaremos una velada muy agradable fantaseando.
Henry se mostró encantado.
—Esto no me lo pierdo, será un espectáculo.
—¿No tenéis un entretenimiento mejor que ese?
—Vamos, tía Heloise. Es un juego inofensivo. Pero si no quieres vernos nos iremos a la biblioteca.
—Yo también le enseñaré mi taza, a ver si ve mi futuro –Henry estaba regocijado— Tía Heloise, merecerá la pena verlo –no paraba de reírse— La señorita Byrne  pitonisa además de tahúr.
Lily hizo llamar a Beatrix, que estaba bebiendo una taza de té en compañía del  mayordomo. A Heloise le pudo más la curiosidad y se quedó con ellos.
—Beatrix, a usted la enseñó a jugar a las cartas el viejo Bram O´Neil.
—Eso parece.
—¿Y a leer el futuro en los posos del té? ¿Quién la enseñó?
—Oh, eso –Beatrix se dio cuenta de que querían divertirse y les siguió el juego— Una gitana del condado de Derry. Pero no es tan fácil aprender si no se tiene el don, ¿sabe? El don ayuda mucho.
—Bien. Mire, aquí tiene nuestras tazas. Esta es de la señorita Butler y ésta la mía.
—Déjeme ver… Oh, veo dos caballeros guapos y de buena posición. Uno de ellos es alto, fuerte y de pelo oscuro. Y el otro también es alto, más delgado, muy rubio y de ojos verdes. ¿Conocen a alguien así?
—Pues no, la verdad –Lily miró a su prima aparentando seriedad— Me pregunto quiénes serán.
Las dos chicas y Henry estallaron en carcajadas mientras Beatrix intentaba mantener la compostura.
—Hay más —la doncella estaba ya metida en su papel— El joven rubio se quiere casar con Lady Lily y el moreno con la señorita Felicity.
—¿Y quién se casará primero, Beatrix?
Beatrix dejó de mirar las tazas. Cogió la mano de las dos primas y las examinó con mucha calma. Volvió a mirar el interior de las tazas.
—Venga, Beatrix, díganos quién se casará primero.
—La señorita Felicity.
—¡Oh! Entonces seré tu dama de honor.
—Byrne, deje ya esa bufonada, por favor. Es de mal gusto. No estamos en una barraca de feria.
Entonces se dieron cuenta de que Beatrix estaba muy pálida.
—¿Qué le ocurre?
—Nada, disculpen. Creo que la señora Butler tiene razón y deberían dejar este juego.
—Ni hablar –Henry se opuso abiertamente— Es muy divertido. Tenga mi taza.
—¡Byrne! Déjelo ya y vuelva a los suyo. No altere más a las niñas, bastante alborotadas están ya con sus prometidos.
—¡No! –Felicity apartó a su primo— Ahora la de mamá.
—Había lágrimas ocultas bajo la almohada. Unos ojos verdes llenos de luz, una noche de tormenta y soledad, un instante. Y nadie lo supo nunca.
—¡Dios mío! –Henry casi dejó caer su taza— No me diga que se lo ha tomado en serio y está teniendo revelaciones.
Heloise se puso en pie, blanca como la leche.
—¡Byrne! –chilló— ¡Ya basta!
Todos se sobresaltaron, Beatrix volvió bruscamente del trance.
—¿Qué? ¿Por qué chilla así, señora Butler?
—Fuera de aquí ahora mismo. ¡Fuera he dicho!
Beatrix, roja de vergüenza, se marchó sin ceremonias. Lily miró a su tía, incrédula. Felicity fue la primera en reaccionar.
—¿Qué ha pasado aquí?
—Que tu prima le consiente demasiado a esa mujer. Ha olvidado cuál es su lugar.
—Con todo respeto, tía Heloise, Beatrix no ha ofendido ni faltado al respeto a nadie. Estábamos jugando sin mala intención. ¿Qué te ha molestado?
—¡Todo! Todo este absurdo juego de ignorantes y crédulos. Yo en tu lugar la despediría.
—No pienso hacerlo, tía Heloise. Beatrix es de mi total confianza.
—Mamá, yo estoy de acuerdo con Lily. Además, y perdóname, las dos somos huéspedes de Henry, no puedes tomar decisiones respecto al orden interno de la casa porque no es tuya. Bastante amable ha sido mi primo al acogernos.
—Eso ni lo menciones, Felicity –Henry se había puesto muy serio— No sois unas acogidas, sino nuestra familia.
—Por supuesto. Pero no voy a despedir a Beatrix sólo porque tú te hayas asustado, tía.
Heloise se puso en pie, muy agitada.
—Me retiro ya, este incidente me ha resultado muy desagradable. Felicity, no tardes en acostarse. Creo que por hoy ya hemos tenido suficiente. Buenas noches.
—Yo también me voy a mi habitación –dijo Felicity.
El encanto se había roto, Henry y Lily también se fueron a acostar. La joven encontró a Beatrix afligida.
—¿Ya se le ha pasado el enfado a la señora Butler?
—Espero que sí; pero no se apure, Beatrix. Ella no tiene el menor poder sobre usted. Ahora que estamos solas, explíqueme si puede qué ha ocurrido en el salón.
—Ojalá pudiera explicarlo, Milady. No sé qué me pasó ni qué dije. Fue muy extraño y desagradable.
—¿Le había pasado algo así antes?
—Una vez, antes de venir a Inglaterra. Me quedé como ida y por lo visto anuncié la muerte del pequeño de los Sullivan. Lo encontraron en el sendero, su caballo lo había tirado, una mala caída. Decidí olvidarme de aquello; pero otra vez ha ocurrido. ¿Qué he anunciado esta vez, Milady?
—Nada. Ha dicho unas frases confusas y sin ningún sentido.
—Pues su tía parece habérselas tomado muy en serio, vista su reacción.
—Ya está, Beatrix. No le dé más vueltas. Ha sido un juego inofensivo.
Heloise se acostó pero no podía dormir. Cuando finalmente se le cerraron los ojos los recuerdos se abrieron paso en su mente. Había lágrimas ocultas bajo la almohada. Unos ojos verdes llenos de luz, una noche de tormenta y soledad, un instante. Y nadie lo supo nunca.
Estaban pasando unas semanas muy agradables en el campo, en su mansión campestre. Heloise y Spencer ya se habían resignado a que no podían tener hijos, ella era estéril según confirmó el médico que la había examinado al año de su matrimonio. Heloise sufrió mucho porque deseaba darle un heredero varón a su marido. Él, una vez asimilada la noticia, se mostró generoso y paciente haciendo lo imposible para que ella fuera lo más feliz posible. La hermana de Spencer los acompañaba. La diferencia de edad entre ellos era muy grande, la joven Lucy, de quince años, fruto del segundo matrimonio de su padre, parecía la hija de su hermano. Uno de los invitados era Roy DeWitt, el hijo rebelde de Lord DeWitt que no llevaba bien su puesto de segundón. Había combatido valientemente durante la guerra colonial y vuelto a Inglaterra porque en el nuevo país no tenía nada. Como muchos tories prefirió marcharse, aunque en casa no le aguardaban días muy halagüeños. Su hermano mayor y heredero de la familia, que también había combatido como oficial de alta graduación, se portaba bastante altivamente con él y acaparaba todas las glorias. Roy, muy amigo de Spencer y a quien consideraba como un hermano mayor y mejor que el suyo, se estaba planteando volver a los Estados Unidos de América y buscarse la vida allí ya que ofrecía muchas posibilidades, tal vez asentándose en Virginia. Spencer le apoyaba y animaba. Lord DeWitt, desistiendo de lograr algo de su hijo menor, le había dado dinero y su bendición.
Fue durante aquellos días aparentemente anodinos cuando se conocieron Roy y Lucy y compartieron conversaciones, juegos y risas. Aquella niña impresionable quedó encandilada con el joven y valiente aventurero de grandes y luminosos ojos verdes y cabello tan rubio que destellaba reflejos verdes bajo la luz. Ni Spencer ni Heloise se dieron cuenta de lo que ocurría entre ellos y había comenzado una noche de tormenta. Roy se marchó rumbo a Virginia, tal como tenía planeado. Lucy lloró mucho en brazos de su cuñada, que la consoló lo mejor que pudo.
—Tu hermanita ya ha conocido las penas del primer amor –le dijo cariñosamente a su marido— Ten paciencia con ella, es una niña. Pronto se le pasará.
Tres meses más tarde Spencer quería asesinar a Roy con sus propias manos; pero estaba fuera de su alcance, a saber dónde.
—Siempre ocurren milagros, Spencer –dijo Heloise con una tranquilidad pasmosa que enervó aún más al hombre— Traeremos a la niña al campo y yo fingiré un embarazo. Dará a luz con todas las comodidades y tú y yo tendremos nuestro heredero. Nadie se enterará. Una buena suma de dinero tapará las bocas del médico y de la partera. Nosotros tendremos un hijo y tu hermana conservará su reputación. Ya lo he hablado con ella y está de acuerdo.
—¿No se enterará nadie, dices?
—Eso te lo garantizo. Lo hecho, hecho está. Por mucho que grites y jures venganza no lograrás cambiarlo. Vamos a proporcionarle a Lucy los cuidados y la paz que necesita, sin reproches inútiles. Así que, esposo mío, alégrate y muestra tu mejor semblante porque vas a ser padre.
Así lo hicieron. Una tarde, Heloise se descompuso mientras tomaba el té con unas conocidas y manifestó el deseo absurdo de comer mondas de patata. Todo Londres se enteró. Y todo Londres supo que por consejo de su médico debía trasladarse al campo y llevar aquel embarazo sin agobios ni visitas, lo que por otra parte entraba dentro de las costumbres, ya que las embarazadas no se dejaban ver. Era una mujer de más de treinta años y debía tener cuidado, no podía arriesgarse a un aborto ni a un mal parto. Se llevaban a Lucy con ellos.
Nació Felicity. Lucy no recuperó el conocimiento. Anunciaron su muerte achacándola a unas fiebres debidas a un mal catarro contraído por dormir con la ventana abierta. Volvieron a Londres con la niña de dos meses, una criatura rubia y de espléndidos ojos verdes. Heloise no se había separado de Felicity ni un momento. Era su hija, su milagro. ¿Cómo demonios lo había adivinado aquella rústica deslenguada? Terminó cayendo en un sueño profundo.
Lily mía, voy a poder ir a Londres antes de lo que esperaba. Llegaré el día siguiente a Navidad, y en cuanto esté con mis padres iré a verte. Mamá lleva sin verme tanto como tú y también está deseando abrazarme, no creo que me suelte en muchas horas. Papá también querrá hablar conmigo. El veintisiete seré tuyo, nada me impedirá llamar a tu puerta. Ojalá te encontrara sola, amor mío. Solo de pensar que voy a estar contigo de nuevo tiemblo de alegría y de ansiedad. Cuánto te amo, Lily. Cuento los días.
Perceval apareció el día señalado. Lily lo recibió bajo el muérdago que estaba colgado en el vestíbulo. Allí podían besarse. Y dado que fue ella quien acudió a recibirle tras el aviso del mayordomo, pudo recibir el beso reglamentario, más apasionado porque estaban solos, mientras temblaba de emoción entre los fuertes brazos de su amado. Henry, todavía de vacaciones, se había ido a su club y Heloise y Felicity a hacer visitas. Lily se había quedado en casa pretextando una jaqueca.
—Por fin estás aquí. No puedo creerlo. Estás aquí.
—No llores, Lily. Estoy aquí, entero y lleno de amor. Mi preciosa, mi Lily. No sabes cuánto te echo de menos.
—Y yo a ti, Perceval. Qué emoción, no puedo dejar de llorar de alegría.
—Te he traído un regalo. Dos. Pero uno te lo daré ahora.
Sacó de su abrigo un estuche alargado y se lo dio a Lily, que dejó escapar un jadeo al abrirlo.
—Perceval… es maravilloso… Y una rareza… —el collar de perlas azules destacaba en la seda blanca.
—Cuando lo vi supe que tenía que ser para ti. Me recordó tus ojos, aunque son mucho más bellos que cualquier joya. Deja que te lo ponga, amor mío.
Lo cerró a su espalda, aprovechando para depositar un beso ardiente en su nuca. La abrazó por la cintura y Lily se apoyó en él.
—Te tendría abrazada toda la eternidad –suspiró fuerte—Te quiero más de lo que puedes imaginar. Mírate en el espejo lo bellísima que estás.
Se había apartado un paso de ella y la llevó ante el inmenso espejo. Lily rozó las perlas.
—No me lo quitaré nunca. Yo también tengo un regalo para ti. Voy a buscarlo a mi habitación.
—¿No puedo ir contigo?
—¿Conmigo? Sí, por supuesto. Sube.
Lily abrió la puerta y dejó entrar a Perceval. Beatrix se asomó desde su habitación y los vio.
—Beatrix, no la necesito. Vaya a tomar un té o siga con lo que estaba haciendo.
Beatrix cerró inmediatamente sin decir una palabra. Perceval quedó de pie, intimidado. La habitación olía al perfume de Lily. Las flores rosas y doradas del empapelado le daban un aspecto mágico y femenino. Finalmente recorrió el amplio espacio, rozó los frascos y cajitas del tocador, hojeó el libro de poemas que había sobre la mesilla, miró detenidamente los cuadros. Apoyó una mano sobre la cama.
—Así que duermes aquí.
—Sí.
—Me lo había imaginado así, un lugar tan tuyo lleno de tu delicadeza. Parece una bombonera de porcelana. Qué dulzura desprende. Digno de una mujer tan bella y amada.
Se había acercado a ella mirándola con tal intensidad que a Lily se le cortó la respiración. Los ojos de Perceval la hipnotizaban. Los dedos de él entre los rizos de su cabello peinado a lo griego, sus labios en su cuello. Se dejó abrazar y besar con total abandono. Perceval suspiró fuerte pero reaccionó y se apartó sin soltar sus manos.
—¿Y mi regalo, querida mía?
—Aquí… —torpemente y todavía aturdida, Lily abrió un cajón de su tocador y sacó un guardapelo ovalado de oro que contenía la miniatura y un pequeño mechón de su cabello.
—Le pondré una cadena y lo llevaré siempre conmigo. Nunca me separaré de ti, amor mío. Te amaré eternamente. ¿Bajamos ya?
Beatrix volvió a abrir su puerta y los miró muy seria.
—¿Quiere algo, Beatrix?
—No, Lady Lily. Disculpe.
—¿Sabe quién soy? –Perceval se paró un momento frente a ella— ¿Beatrix?
—Beatrix Byrne, señor. Usted es el prometido de Milady. Sólo quería saber si Lady Lily necesitaba alguna cosa.
—No, Beatrix. Gracias. Estaremos en el salón. Que nos traigan un té y que no nos moleste nadie hasta que llegue mi hermano.
Lily sirvió personalmente el té para los dos. Miró el azucarero y a él.
—Lo tomo sin azúcar, cariño. Tú eres la única dulzura que me gusta.
—Perceval… ¿hemos obrado mal arriba?
—¿Mal? No. En absoluto. No hemos hecho nada malo. ¿Mis besos te han ofendido? –ella enrojeció y movió la cabeza negativamente— Vamos a casarnos, amor mío. Es normal que desee besarte, porque te amo.
—Es por eso, ¿verdad? –Perceval la miró sin comprender— Por eso no está bien que una chica se quede a solas con un hombre.
—En cierto modo sí, es por eso. Pero yo no había besado antes a ninguna chica, ni la había abrazado. Eres mi primer y único amor, Lily. No voy por ahí besando a las mujeres que me presentan, no lo haría aunque me quedara a solas con ellas.
—Yo tampoco había besado a nadie antes que a ti.
—Ya lo sé. Y así debe ser, amor mío. El uno para el otro exclusivamente, honrando nuestro amor y a nosotros mismos.
Lily le cogió las manos y se las acarició, flexionándole los dedos.
—Qué manos tan grandes y fuertes. Perceval, ¿lo has pasado mal estos meses?
—Ha sido complicado, no te voy a engañar. Pero he tenido tanto trabajo que no tenía ni tiempo de pensar. Sólo al acostarme podía descansar y recordarte. Pero no quiero aburrirte con mis historias.
—No me aburres. Se trata de tu vida y para mí también es importante. Además, no olvides que leo los periódicos.
—Cierto. Discúlpame. Es solo que ahora que estoy contigo no quiero hablar de nada excepto de nosotros dos. Deseo prometerme contigo, amor mío.
—Yo también, Perceval. Tengo mucho miedo de perderte.
—No me perderás. Nada me apartará de ti.
Comenzó a besarla otra vez. Lily le hundió los dedos en el pelo. El sabor de su lengua le erizó la piel. Quedó medio desvanecida en sus brazos. La voz de Henry los sobresaltó y serenó de golpe. Al entrar en el salón los encontró sentados a prudente distancia uno de otro bebiendo su té y comiendo pastas.
—¡Hermano! Ya estás aquí.
—Tenía que llegar antes que tía Heloise. Si se entera de que os he dejado solos, me matará.
—Has sido muy amable, Henry. Te lo agradezco. Lily y yo hemos podido conversar con calma.
—Con calma, por supuesto –los miró detenidamente, pero no dijo más.
—Mira, Henry. Me lo ha regalado Perceval.
—Perlas azules. Son extraordinarias. Un magnífico regalo.
—Mi regalo prenupcial, Henry. De eso estábamos hablando, precisamente. De nuestro compromiso. Mis padres están deseando conocer a Lily.
—Cuando llegue tía Heloise podemos fijar la fecha.
—No, hermano. Aquí los tres. Tú eres el pariente masculino más cercano que tengo, tu opinión es la única que me interesa.
—Si es por eso… El día de Año Nuevo. ¿Te parece bien, Perceval? Una cena íntima con tus padres. La fiesta la podemos celebrar más adelante, dependiendo de tus obligaciones.
—Me parece bien, no hay por qué esperar más. Lily, tú a partir de ese día ya podrás empezar a preparar tu equipo de novia.
El sonido de la entrada principal les anunció la llegada de Heloise y Felicity. La mujer se quedó parada mirando a los tres, Lily y Henry vestidos sencilla y cómodamente muy cerca de la chimenea tenían todo el aspecto de no haberse movido de casa. Perceval se puso en pie y les besó la mano.
—Me he permitido venir a visitar a Lily y a Henry.
—Bienvenido, teniente DeWitt. Henry, ¿le has ofrecido té a tu amigo?
—¡Oh, sí! Lo ha hecho, señora Butler. Gracias.
Heloise hizo sonar la campanilla y encargó que trajeran más té y pasteles. Felicity se quitó el sombrero y el abrigo.
—Qué bien se está aquí, hace mucho frío en la calle. Me alegro mucho de verte, Perceval.
–Y yo a ti, Felicity. ¿Has tenido noticias de Julius?
—No tan a menudo como desearía. Supongo que estará muy ocupado. Pero en sus cartas me dice que está bien y contento.
—Os casaréis pronto, imagino.
—En cuanto venga a Londres. Un colega suyo abogado y su padre se encargan de todo. ¿Sabes que el señor Wilson viajó hasta aquí para conocerme?
—¿De veras? Qué detalle. Tenía entendido que apenas sale de sus propiedades.
—Quería conocer a la prometida de su hijo y se ofreció a venir él para que el mal tiempo no me perjudicara. Yo estaba muy nerviosa pero resultó un hombre encantador.
—Se marchó completamente conquistado.
—¿Y quién no, Henry? Estas bonitas damas derretirían a una estatua de hielo.
—¿Ese collar es nuevo, Lily? No te lo había visto nunca.
—Es un regalo de Perceval, tía Heloise.
—Tía –intervino Henry— Perceval y sus padres cenarán con nosotros el día de Año Nuevo, vendrán a pedir la mano de Lily.
—¿Tan pronto?
—Nunca es demasiado pronto, señora Butler. Tengo mi tiempo muy regulado. Le pondré el anillo a Lily y ya estaremos prometidos oficialmente.
—Esto se merece un brindis. Champán para todos.
—¿A estas horas, Henry?
—Nunca es demasiado pronto para celebrar las buenas noticias, tía.  
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A Mary DeWitt no le gustaba Heloise, pero no tenía más remedio que aguantarla. Era una lástima que una criatura tan deliciosa como Felicity tuviera una madre tan insoportable. Se alegraba de que su hijo no se hubiera fijado en ella. No tenía nada. Julius Wilson sabría lo que hacía al llevar a su casa a su suegra. Pero parecía que hija y madre iban en el mismo paquete. Aquel primo lejano, o lo que fuera, de Spencer Butler ya ocupaba la preciosa casa de Londres. De no ser por Lord Baxter ambas hubieran quedado en una situación horrible. Pero en el fondo Mary aplaudía la decisión de Henry de ofrecer hospitalidad a las dos mujeres, eran parientes y se encontraban en la miseria, oculta por vestidos de terciopelo. Heloise había exhibido a la pobre niña hasta la náusea poniéndose incluso en evidencia. Ninguna familia había querido emparentar con ella, Heloise Butler no inspiraba muchas simpatías. Todo lo contrario de Felicity, cuya belleza y dulzura había entusiasmado a muchos jóvenes sin que la chica se percatara. Era muy diferente de su madre. Suerte que Julius Wilson estaba dispuesto a todo por Felicity. Una vez casada y por la posición de su marido, pocas serían las casas donde no los recibieran. Incluso ella misma tendría que abrirles sus puertas a los Wilson porque Perceval se iba a convertir en su primo político. Se imaginó una velada con Heloise Butler y palideció. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Aquella certeza estuvo a punto de arruinarle la cena.
Henry, como anfitrión, recibió a Perceval, a sus padres y hermana en nombre de su familia. Lily hizo una reverencia y sus ojos quedaron prendidos en los de Archibald DeWitt. Eran tan verdes como los de su hijo. La hermana de Perceval y su marido la calibraron antes de sonreírle. Fueron afectuosos con Felicity y educadamente distantes con Heloise.
La cocinera se había esmerado, especialmente los postres fueron del agrado de la familia DeWitt. Antes del brindis, Henry hizo un pequeño discurso y Archibald DeWitt otro. Perceval también se puso en pie y dirigió unas palabras a todos antes de hablarle directamente a Lily. Hincó una rodilla en el suelo ante ella y le ofreció el anillo de compromiso en un estuche de oro forrado de seda roja.
—Lady Lily Baxter, delante de nuestras familias declaro que deseo hacerte mi esposa. ¿Me harás el inmenso honor de casarte conmigo?
Lily sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Miró a Henry, que le hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, Perceval. Seré tu esposa.
Entonces él le puso el anillo, le besó las manos y se levantó. Hubo aplausos y brindis. Felicity abrazó a su prima. Henry, a los dos.
—Es un anillo divino.
—Forma parte de mi herencia familiar, querida –Mary se mostraba muy amable— Era de mi abuela materna. Cuando Perceval me habló de ti, de su amor y su intención de casarse contigo, pensé que luciría en tu dedo con todo su esplendor.
—Y no te equivocaste, mamá. Ha cobrado vida en la preciosa mano de Lily –Perceval estaba emocionado— Estas manos preciosas y blancas como flores –se las besó a su prometida.
—Eres un sentimental, hermano. Y tú encantadora, Lily. Me alegro de que ahora seamos hermanas. Tienes que decirme quién te ha hecho este vestido.
El vestido color crema con rayas rosas, encajes en el escote y las mangas, caía en pliegues sobre las enaguas dejando a la vista los zapatos de seda rosa.
—La modista de Eleanor Hamilton.
—¿De veras? Parece de París.
Heloise llamó a las mujeres.
—Señoras, vamos a mi salón. Henry atenderá a los caballeros en el salón de fumar.
Habían dispuesto licores dulces y golosinas para ellas. Mary cogió del brazo a su futura nuera e hizo un gesto a su hija para que se acercara a Felicity.
—Tengo entendido que usted también está a punto de casarse, señorita Butler.
—Así es, Lady Mary. Con el señor Julius Wilson.
—He oído hablar de él elogiosamente. ¿Abogado?
—Así es. Estudió en Oxford, como mi primo Henry. De hecho, se conocieron allí aunque el señor Wilson ya es abogado.
—El señor Rufus Wilson posee tierras –intervino Heloise— Aunque no las cultiva él, ni que decir tiene.
—Imagino. Para eso están los arrendatarios.
—Mi futuro suegro lleva una vida muy retirada en Hertford, no le gusta venir a Londres si no es por necesidad.
—Lily y Perceval vivirán en Londres, con nosotros. ¿Ustedes se instalarán en el campo?
—No. Julius ha comprado una casa en Chelsea y viviremos allí. Visitaremos a su padre tan asiduamente como podamos y su trabajo se lo permita.
—¿El señor Wilson tiene hermanos?
—No, Lady Charlotte. Es hijo único. Su madre murió cuando era un bebé y su padre no volvió a casarse.
—Oh. Debió ser difícil para un hombre solo cuidar de un niño.
—Tuvo nannies, institutrices y preceptores. Su padre siempre ha estado muy pendiente de él, están muy unidos.
—Y tú, Lily, ¿te educaste con institutrices o en un internado?
—Con institutrices, en casa. Y con mi madre, que era una mujer muy cultivada. Cuando ella murió mi padre procuró que nuestra educación no se resintiera, pero no quiso alejarnos de su lado. Tía Heloise nos ayudó mucho, y después tía Amalia. Tía Amalia es mi tutora junto con su marido, así lo dispuso mi padre.
—Una mujer tan joven, qué extraño.
—Viven muy cerca, en las afueras de New Scone. Era más sencillo así.
—Cuando te cases con Perceval ya no necesitarás tutores.
—Cierto. Él lo será todo para mí. Y usted y Lord DeWitt serán mis padres.
—Y no te olvides de tu hermana Charlotte, Lily. Tienes que conocer a mis hijos, son dos diablillos adorables.
—No he tratado con muchos niños, solo con mi primo Robert que va a cumplir un año y es una delicia. Estoy segura de que adoraré a los tuyos, Charlotte.
En el salón de fumar hablaban de política. Perceval como oficial en activo respondió a las preguntas que le hicieron sobre la situación militar. Se mostró muy optimista sobre el triunfo de la coalición contra Bonaparte.
—Como dijo el almirante John Jervis: «Yo no digo, señores, que los franceses no vayan a venir; solo digo que no vendrán por mar» –todos se mostraron de acuerdo.
En un momento más relajado, Perceval apoyó una mano en el hombro de Henry.
—¿Podrás soportarme como cuñado?
—Qué remedio me queda. Si te miro mal, mi hermana me arrancará los ojos –sonrió a su amigo al decir esto. Después consultó su reloj— ¿Nos reunimos con las damas, caballeros?
Henry tenía que marcar los tiempos, era la primera vez que actuaba como el señor de la casa y se sentía inseguro. Los demás apuraron sus licores y apagaron los cigarros.
Lily cantó acompañada al piano por Perceval, Felicity recitó unos poemas. Y dieron por terminada la velada cerca de la una de la madrugada. Lily abrazó a su hermano.
—Ya está hecho, Henry. Soy la prometida de Perceval DeWitt.
—¿Estás contenta, hermana?
—Mucho. Soy intensamente feliz. ¿Cómo te ha ido en la reunión masculina?
—Bien, espero. Han sido muy amables. He echado de menos a papá, ojalá estuviera aquí para ayudarme. Hago las cosas lo mejor que puedo, Lily.
—Has tenido que madurar deprisa, sobrino.
—Así es, tía Heloise. Bien, yo me retiro ya. Buenas noches.
—Es tardísimo. Nosotras también nos vamos a dormir. Vamos, Felicity.
Las dos primas se miraron. Lily sentía necesidad de confidencias. Pensó en ir al dormitorio de Felicity en cuanto su tía se acostara, pero se distrajo con la charla de Beatrix.
—¿Me enseña el anillo, Lady Lily? –Lily no pudo negarse— ¡Oh! Qué brillo –el zafiro rodeado de diamantes brillaba con luz propia— Milady, yo también tengo uno aunque no es como el suyo.
—¡Cielos! Beatrix, ¿cuándo se lo ha dado?
—Hoy mismo, durante nuestro descanso.
—Y a qué espera para enseñármelo, Beatrix. A ver…
Muy emocionada, Beatrix alzó la mano. Era un anillo de oro con un granate engarzado.
—Es precioso, Beatrix. Precioso.
—El señor Williams estaba muy nervioso. Sé que le hubiera gustado regalarme un anillo caro, pero los diamantes están fuera de su alcance.
—Beatrix, su anillo de compromiso es tan bello y digno como el mío. Lo importante es la intención y el amor. Ustedes se quieren, van a casarse y serán tan felices como se merecen.
—Usted también será muy feliz, Lady Lily. Es tan joven y tan sensible. Espero que el teniente DeWitt no lo olvide.
—¿Qué? Beatrix, el otro día no pasó nada. Ya se lo dije. ¿Qué iba a pasar? Mi prometido me acompañó a mi habitación a coger su regalo, no es tan escandaloso.
—¿La besó?
—¿Cómo? No es de su incumbencia, Beatrix. No se extralimite.
—Es usted una criatura, Lady Lily. De los besos a lo otro a veces hay una línea muy fina. No la cruce.
—¿Lo otro? ¿De qué habla, mujer? ¡Lo otro! ¿Eso qué es?
—Nada, Milady. No me corresponde a mí hablar. Perdóneme, tiene razón, me he extralimitado –y salió.
Lily se miró en el espejo de su tocador. Sus ojos brillantes destacaban en la palidez de su rostro. Se llevó una mano a la garganta y tocó el collar de perlas azules, del que no se desprendía ni de día ni de noche. Besó el anillo de prometida. Abrió su diario y comenzó a escribir.
Hoy ha sido otro día extraordinario en mi vida. Si hace muy poco conocí los besos de Perceval, hoy me he comprometido con él. Casi no puedo resistir tanta felicidad. Perceval y yo vamos a casarnos muy pronto y viviremos juntos para siempre. Qué afortunada soy. Estoy rodeada de personas que me quieren y me cuidan, y además el hombre más maravilloso del mundo me ama solo a mí. Estar en sus brazos fue hundirme en un pozo de luz y de color. Sus manos me quemaban, su boca era tan cálida y dulce. Qué bien sabía. Qué bien olía. Sentí una sensación tan extraña e intensa dentro de mí, como un hormigueo, como el aleteo de un montón de mariposas, no sé qué era ni cómo describirlo pero me mareé. Es amor. Mi amor por Perceval me desborda. Me hubiera gustado que volviera a besarme, pero estábamos rodeados de ojos observándonos. Cuando sea su esposa le besaré siempre que quiera. Hubo un momento en que su respiración cambió, y también su mirada. Fue extraño y fascinante y a la vez. Como si deseara algo pero no terminó de expresarlo. Yo también necesité algo que ni siquiera sé lo que es. ¿Será ese “lo otro” que ha dicho Beatrix? No lo sé. No hay nada más aparte de los besos dulces que pueda demostrar el amor y la ternura. No le preguntaré nada a tía Heloise, no quiero preocuparla ni hacer que se enfade con Beatrix. Llevo en mi cuello y en mi dedo la promesa de amor de Perceval. No creo que haya en todo el reino muchas novias con un collar como el mío, de perlas azules. Le recordaron el color de mis ojos. Los suyos son como esmeraldas llenas de sol, del mismo color que los de Felicity. Ahora que lo pienso, se parecen tanto que podrían pasar por hermanos. Qué curiosa coincidencia. No sé si mi amado Perceval se ha dado cuenta de eso. Mi amado Perceval. Qué sensación tan dulce me invade al escribir amor y su nombre unidos. Casi no puedo creerlo. Hace tan poco que nos conocemos y es como si toda nuestra vida nos hubiéramos buscado hasta encontrarnos. Qué apuesto está con su uniforme.
Parpadeó. Sintió frío de repente y se percató de la hora. Guardó el diario y se acostó. Durmió profundamente. Soñó con su boda y sonrió sin despertarse.
Beatrix despertó a Lily suavemente, como cada mañana, y descorrió las cortinas.
—¿Dónde se habrá metido Cooper? La chimenea aún no está encendida y hace frío. 
—¿Cooper? Ah, la muchacha que enciende las chimeneas. Me dijo ayer que no se atrevía a entrar y hacer ruido mientras duermo.
—No hace nada a derechas, qué le vamos a hacer. ¡Ah! Por fin. Cooper, hace mucho frío. Dese prisa, no puedo vestir a Lady Lily con esta temperatura. Usted no se mueva de la cama, Milady. ¿Va a salir hoy?
—Tomaré el té con Perceval, en su casa. Escójame un vestido bonito y abrigado. Quiero impresionar a Lady DeWitt pero sin morirme de frío. Pasaré la mañana en la biblioteca. ¿Ha visto a mi tía y a Felicity?
—No. A ninguna de las dos. Están en manos de su doncella, supongo. ¿Se ha fijado en la señora Jones, por cierto? Parece un sargento de lanceros.
Lily se echó a reír con tanta fuerza que se tapó la boca con las manos.
—Es usted mala, Beatrix. Termine de vestirme y no critique el aspecto de esa pobre señora, ella no tiene la culpa.
Se sentó a desayunar con Heloise y Felicity, Henry había desayunado temprano y había salido.
—Buenos días.
—Llegas tarde, querida. El té se está enfriando.
—Lo siento, me he entretenido. De todas formas no tengo mucha hambre. Tomaré sólo una manzana asada y una taza de té.
—Aún te dura la euforia.
—Pues sí. Estoy tan emocionada que no puedo comer –levantó la mano para admirar una vez más su anillo de compromiso— ¿Habéis visto algo tan bonito alguna vez? Sin desmerecer del tuyo, Felicity, es que estoy loca con mi anillo. Se nota que es muy antiguo. Lady Mary es muy amable conmigo.
—Más te vale que lo sea, teniendo en cuenta que vas a vivir en su casa. Si no le gustaras tu vida sería muy complicada.
—No voy a hacer nada que la incomode. Seré la esposa de Perceval pero no interferiré en su modo de dirigir la casa.
—¿Te llevarás a Byrne contigo?
—No.
—¿No? –Heloise y Felicity se miraron y la miraron, asombradas.
—Tengo noticias espléndidas que afectan a Beatrix. Se va a casar.
—¿Cómo? –a Heloise se le cayó la cuchara del postre— ¿Y con quién y tan repentinamente, en nombre del cielo?
Lily se metió una cucharada de manzana en la boca y masticó despacio. Cuando su tía estaba ya muy nerviosa, respondió.
—Con el señor Williams, nuestro mayordomo.
—Cielo santo. No puedo creerlo. Ese hombre tan serio y estirado y tu Byrne, que es más deslenguada de lo que debería. No quiero pensar nada… —Heloise se ruborizó.
—No hay nada que pensar, tía. Las personas del servicio también tienen su vida privada al margen de nosotros. Pueden casarse con quien quieran cuando les apetezca. Ya hacía un tiempo que el señor Williams pretendía a Beatrix y al final ella ha dicho que sí. ¿Qué tienes que pensar?
—Nada. Era una manera de hablar. ¿Y qué hará después de la boda?
—El señor Williams continuará con su trabajo como mayordomo, y le buscaremos algo que hacer a la señora Williams hasta que se convierta en ama de llaves. Imagino que Henry no tendrá nada que objetar.
—¿Por qué iba a molestarle, querida? Lo que importa de verdad es que la casa siga funcionando como un reloj y cada cual cumpla con sus obligaciones.
—Hoy he recibido carta de Julius –dijo Felicity, emocionada— Está contento con su puesto.
—Y cómo no iba a estarlo, Felicity. Por suerte para él, su padre le pudo comprar el cargo y no va arrastrándose como la tropa vulgar. Y podrá seguir comprándole ascensos. Además las recomendaciones que llevaba le han favorecido mucho.
—Así es, mamá. Afortunadamente el señor Wilson ha sabido mover los hilos correspondientes para favorecer a Julius.
—No lo sabía –Lily miró asombrada a sus parientes— ¿A Julius le han comprado el cargo?
—Funciona así, prima Lily. Los que se lo pueden permitir compran su grado de oficial. Julius es un hombre muy bien preparado, por lo demás. Está donde se merece y sus cualidades puedan servir mejor.
—No dudo de sus cualidades, Felicity. No me malinterpretes.
—¿Perceval no te lo ha contado?
—No me ha mencionado nada.
—Siendo hijo de quien es, con las recomendaciones pertinentes y su propio valor y preparación solo podía estar donde está. Eso no le quita mérito, ni a él ni a Julius.
—Por supuesto. Y no puedo menos que alegrarme. ¿Vienes conmigo a la biblioteca, Felicity?
—Claro. ¿Tú qué vas a hacer, mamá?
—Me pondré a bordar en mi saloncito. Si te necesito te llamaré, Felicity.
Lily cerró la puerta de la biblioteca para que no se escuchara lo que hablaban. Como quería intercambiar confidencias con su prima se acercó más a ella.
—Ahora que estamos solas quería contarte una cosa, prima Felicity.
—Tú dirás. Qué seria te has puesto.
—Verás, Perceval me ha besado. En la boca. Como en las novelas.
—¡Oh! ¿Cómo es posible, Lily? Él no debería haberse atrevido ni tú permitírselo.
—¿Por qué no? Nos amamos y vamos a casarnos. ¿A ti Julius no te besa? ¿Besos de verdad?
—¡Por supuesto que no! Tiene que esperar a que estemos casados. Lily, por besos así una chica puede dejar de ser respetable. Y él lo sabe. ¿Pero cómo pudo ocurrir, con nosotras y con Henry aquí?
—Henry no estaba, ni vosotras. Perceval vino a verme a mí.
—¡Ah! Ese día, cuando mamá y yo salimos. ¿Por qué se fue Henry? Se suponía que se iba a quedar contigo.
—Se fue para dejarnos solos. Aunque tampoco estábamos solos del todo, no exageres. Beatrix nos vio entrar en mi habitación.
—¡Oh! ¡Lily!
—Deja de hacer aspavientos, Felicity. Entramos a coger su regalo. Y entonces me besó.
Felicity quedó desplomada en el sofá de terciopelo verde oscuro.
—Lily, eso es terrible.
—Solo tú lo sabes. Y espero que no se lo cuentes a tu madre, me decepcionarías mucho. Perceval y yo nos hemos besado porque nos amamos, tampoco he salido a la calle a besar al primer caballero que encontrara.
—No te enfades conmigo, por favor. Es que estoy muy sorprendida. No lo esperaba de ti.
—No debería habértelo dicho. Creí que te alegrarías por mí y nos intercambiaríamos confidencias. Me estás mirando con la misma severidad que esas ancianas que nos observan en el baile. Olvídalo, Felicity. Me voy a mi habitación.
—Lily, espera…
—Tengo que escribir unas cartas. Te veré durante el almuerzo.
Henry llegó algo tarde, dijo que había almorzado con unos amigos y subió a su habitación a hacer su equipaje, ya que habían terminado las vacaciones navideñas.
—Antes de que te vayas quiero contarte las novedades: Beatrix se casa.
—¿Beatrix? ¿La tahúr mayor del reino? –Henry se echó a reír, regocijado— ¿Y con quién?
—Con el señor Williams.
—¿Con el serio señor Williams? Ella pondrá un poco de chispa en su vida. Me alegro. ¿Dónde está el feliz novio? Señor Williams…
El mayordomo, que vigilaba el almuerzo, se acercó a Henry.
—Dígame, Lord Henry.
—Lady Lily me ha contado que se va a casar con la señorita Byrne. Le felicito.
—Gracias, Lord Henry.
—Cuente con nosotros, señor Williams. Para todo cuanto necesiten.
—Gracias, señor. Y ahora, con su permiso, volveré a mi trabajo.
—Esto sí ha sido una verdadera sorpresa, hermana. Tengo que irme, pero el administrador está a tu disposición. Si necesitas algo pídeselo a él. Te he dejado dinero en la caja fuerte por si tienes gastos extras. Tengo que irme, Lily. Cuídate mucho y escríbeme.
—Te despediré de Perceval.
—Ya lo he hecho yo. Hemos comido juntos.
Se despidió cariñosamente de las mujeres y volvió a Oxford. Lily pidió que le prepararan el carruaje y fue a cambiarse de ropa. Beatrix le había preparado un vestido de terciopelo azul de manga larga y el abrigo con capucha. Tras ajustarle el bonete en la cabeza le dio el visto bueno.
—Lord Perceval se va a volver a enamorar de usted, Milady. Pero… ¿qué le pasa? La veo preocupada.
—No es nada, Beatrix. Mi prima me ha decepcionado, pero ya se me pasará.
—No se inquiete. Las riñas entre jovencitas duran poco. Ya verá cómo esta misma tarde estarán entretenidas con revistas de moda.
—No sé yo, Beatrix. ¿Usted no se ha equivocado nunca con una persona?
—Demasiadas veces, Lady Lily. Pero sea comprensiva con su prima. La pobre criatura lo ha perdido todo. Seguro que no pretendía molestarla. Es muy buena, no tiene malicia. Ni usted tampoco. Por eso se van a llevar a los caballeros más guapos de Inglaterra.
—Bueno, ahora que no nos oye nadie, reconozca que Julius Wilson precisamente guapo no es…
—Sí es apuesto, lo que pasa es que usted lo compara con su prometido y el señor Wilson no soporta la comparación. Lord Perceval parece un príncipe de cuento.
—¿Verdad que sí? Me ha animado usted mucho, Beatrix.
Pero su buen humor estuvo a punto de desaparecer de nuevo.
—¿Dónde vas, Lily?
—A tomar el té con Lady Mary y Perceval.
—¿Tú sola? Espera, te acompañaré.
—No, tía Heloise. Iré sola. Mi futura suegra me ha invitado a mí, no necesito séquito. No me va a pasar nada en su compañía y la de mi  prometido. Aprovecha tú también para hacer alguna visita y ponerte al día con los rumores.
—Como quieras, por supuesto.
—Me llevo el coche cerrado, no me verá nadie. Y aunque me viera, ¿qué?
—¿Estás de mal humor?
—No. Disculpa. Pasa una buena tarde.
Era la primera vez que Lily entraba en la casa de Perceval y de repente se sintió intimidada. Tal vez debería haber accedido a que su tía la acompañara. Se trataba de una mansión espectacular mucho más grande que la suya, en el centro de un jardín inmenso y muy bien cuidado. La diferencia estribaba en que los Baxter no vivían en Londres excepto durante temporadas cortas, mientras que aquélla era la residencia habitual de la familia DeWitt, quienes también poseían propiedades en el campo. Lily estaba deseando enseñarle a Perceval su amado castillo de Perth.
El propio Perceval salió a su encuentro para acompañarla al salón de su madre. Besó sus manos, y sus labios en cuanto el mayordomo se dio la vuelta.
—Estás preciosa, amor mío –le susurró.
Mary DeWitt le sonrió haciéndole un gesto para que se acercara a ella. Estaban los tres solos. La chimenea encendida ponía una nota cálida. Las velas de los candelabros estaban encendidas iluminando el espacio lleno de muebles ligeros, sillones tapizados en seda malva y jarrones con flores del invernadero.
—Éste es mi pequeño reino, Lily –le dijo Mary amablemente— Aquí leo y descanso de mis tareas.
—Cuando era niño, mamá no me dejaba entrar para que no ensuciara los muebles y las alfombras.
—Los niños tienen la manía de tocarlo todo, y Perceval era especialmente travieso. Desesperaba a su nanny y a su preceptor.
—¿De veras? Yo te imaginaba más bien tranquilo y reflexivo.
—No, qué va. Pero eso fue hace mucho tiempo, desde entonces me he civilizado. Pero… mira quién viene por aquí…
Un gato blanco de pelo brillante se deslizaba entre las patas de las sillas.
—¡Un gato! Yo esperaba unos cuantos perros.
—También tenemos perros. Pero George es de mamá, es su niño mimado. ¿Quieres tocarlo?
—¿Se deja?
—Sí, tranquila, no araña.
—Perceval, espera, no conoce a Lily…
Demasiado tarde. El gato, en las rodillas de Perceval, lanzó una mirada desconfiada a Lily y le dio un zarpazo cuando ella alargó la mano para acariciarle la cabeza. Unas estrías rojizas aparecieron en el dorso.
—Lily, cuánto lo siento –Perceval le besó las heridas— ¿Te duele?
—Pues sí.
—Espera. Mamá, coge a George. Luego hablaré contigo, principito –le dijo muy serio al gato— Voy a desinfectar la herida, nos disculpas, ¿verdad? Ven, Lily, acompáñame.
—¿Tú sabes curar heridas, Perceval?
—Las pequeñas, sí. Vamos.
La llevó a un gabinete usado como tocador, abrió un armario y sacó desinfectante y cuanto necesitaba. Le lavó la mano con agua y jabón y se la secó cuidadosamente.
—Te va a escocer –sopló sobre los arañazos y le extendió una pomada.
—Tu madre nos está esperando –dijo Lily en voz baja.
Perceval le sonrió y la abrazó suavemente, besándole el cuello y la garganta y después en la boca sin que Lily  opusiera resistencia.
—Contigo no tengo voluntad. Es como si me muriera y volviera a la vida en tus brazos.
—Es así porque me amas y confías en mí. Igual que yo te amo por encima de todo.
—No me dejes nunca, Perceval. Me moriría sin ti.
—Estaré contigo para siempre, mi dulce y amada Lily. Te lo prometo.
A regañadientes volvieron al salón, donde Mary DeWitt les esperaba con el gato en su regazo.
—He ordenado más té y pasteles. ¿Estás mejor, Lily?
—Sí, Lady Mary. Gracias. Perceval me ha curado muy bien.
—Déjame ver. No te quedarán marcas. Menos mal, porque tienes unas manos tan blancas y delicadas. Parecen flores.
—Las cuido mucho.
—Así debe ser. Una dama debe cuidar sus manos y su piel. Querida, ¿tocarías el piano para mí?
—Por supuesto.
Lily se sentó ante las teclas. Perceval y su madre aplaudieron.
—Yo ya no puedo tocar. Me rompí dos dedos y no curaron bien. Así que se acabó el piano para mí.
—Cuánto lo siento. Yo tocaré para usted siempre que lo desee.
—Gracias, querida. Ven a verme siempre que quieras. Sin mi hijo aquí voy a estar muy sola, y serás muy bienvenida.
—Vendré, Lady Mary.
—Para mí es un consuelo saber que estarás pendiente de mamá, Lily. Saberos a las dos juntas me llena de alegría. Charlotte viene siempre que puede, pero ella tiene su propia familia. Y papá está muy ocupado.
—Podemos compartir muchas cosas, Lily. Es bueno que nos acostumbremos la una a la otra porque cuando te cases vivirás aquí.
—Así es. Es usted muy amable.
—Vas a ser mi hija, Lily. Y ya te quiero, aunque hace muy poco que te conozco.
—Te dije que la adorarías, mamá.
—Me tengo que ir ya, me esperan en casa.
Lily le hizo una reverencia a Mary DeWitt. Perceval la acompañó hasta la puerta.
—Se me hace muy duro despedirme así, aunque mañana iremos juntos al teatro. Estoy deseando que llegue el momento en que ésta ya sea tu casa y no nos separemos. Por mucho que te repita cuánto te amo no podrás hacerte una idea de la intensidad de mi amor.
—Ni tú del mío, Perceval. No hay nada que no hiciera por ti.
Lily fue la invitada personal de Mary DeWitt en su palco. No la acompañaban ni su tía ni su prima, lo que había contrariado a Heloise. Había sido Charlotte la que cumplió el papel de matrona guardiana con su futura cuñada.
—No te molestaré mucho, Lily –le dijo jovialmente— Entiendo que deseas pasar tu tiempo con Perceval y no conmigo y no os miraré cuando os cojáis las manos a escondidas. Mamá tampoco se dará por enterada. No te ruborices, ya te acostumbrarás a mí. Vamos a saludar a unas amigas, las conoces a todas excepto a una, Lady  Margaret Pitt.
—No he podido evitar mirar su collar, disculpe mi indiscreción.
—Es un regalo de mi prometido. Ya me he acostumbrado a que lo miren, no me molesta.
—Nunca habíamos visto nada igual. ¿De dónde lo has sacado, Perceval?
—Es un secreto, señoras. No se lo diré ni bajo tortura.
Se despidieron para ocupar sus respectivos asientos. Perceval y Lily no se soltaron las manos durante toda la representación. Él le desabrochó disimuladamente un botón de un guante y le acarició la muñeca. A Lily se le erizó la piel.
—Me gustaría acompañar a Lily personalmente a su casa, hermana –dijo Perceval a Charlotte en voz baja— ¿Te importa irte en el coche de mamá?
—No creo que le guste, tienes que guardar la compostura y te noto un poco exaltado últimamente.
—Necesito despedirme de ella en privado, Charlotte. No voy a avergonzarla pero merezco unos minutos a solas con mi prometida.
—Confío en ti, hermano, sé que eres un caballero.
—Eso siempre.
Lily se refugió en los brazos de Perceval durante el trayecto y compartió sus besos.
—No imaginaba que te irías tan súbitamente.
—Me ha llegado el aviso esta mañana temprano. Al menos puedo despedirme de ti pero me cuesta marcharme, amor mío. No sé cuánto tardaré en volver.
—Contaré los días, Perceval. Imagino que no podrás escribirme.
—Pienso que no, va a ser complicado. Pero cada día pensaré en ti. No me olvides.
—Cada día pensaré en ti. No me olvides.
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Una tarde lluviosa Lily, Felicity y Heloise se sentaron a bordar al lado de la chimenea. El equipo de novia de Felicity ya estaba terminado y la chica no disimulaba su felicidad. Había sufrido un disgusto y llorado mucho al saber que Julius había sido herido y terminaba de recuperarse en casa de su padre, pero la carta tranquilizadora de él la animó. Había sido dado de baja por heridas graves. Recibió una condecoración, una pensión y el título de caballero con derecho a transmitirlo a su hijo primogénito. El resto de su vida cojeó y apenas pudo servirse de su brazo izquierdo. Su amor y compromiso con Felicity seguían intactos. Regresó a Londres antes de lo esperado y sin avisar. Cuando le anunciaron, Felicity salió corriendo a sus brazos riendo y llorando.
—Has vuelto, por fin has vuelto.
—Y no volveré a marcharme. Pero deja que salude a tu madre y a Lily.
—No tenías muy preocupadas, Julius.
—Ya ha pasado. ¿Cómo estás tú, Lily? ¿Tienes noticias de Perceval?
—Hace mucho que no.
—No te preocupes, las malas nuevas viajan rápido. Eso es que está bien.
—Eso dice Lord Archibald. En su casa están tranquilos.
—Antes de que te des cuenta lo tendrás aquí, sano y entero.
—¿Tú ya te quedas, Julius?
—Tenemos que preparar la boda, Felicity. Si todavía quieres casarte conmigo.
—Nada ni nadie podrá hacerme cambiar de opinión.
Contrajeron matrimonio en una ceremonia solemne que congregó a familiares, amigos y personas destacadas de la sociedad. Lily, resplandeciente con su vestido de seda rosa, fue una de las damas de honor. El banquete nupcial se sirvió en la casa que Julius había comprado y que estaba totalmente decorada al gusto de Felicity. Ella salió hacia la iglesia desde la casa de su primo, si bien su ropa y todas sus cosas estaban instaladas en su nuevo dormitorio desde el día anterior.
Henry, preocupado porque su hermana iba a quedarse sola, le pidió a su tía que siguiera viviendo con Lily ya que Felicity no la necesitaba. Heloise aceptó no porque le apeteciera, sino por agradecimiento, en realidad deseaba instalarse con su hija de la que nunca se había separado. Henry invitó a los novios a pasar la luna de miel en su castillo familiar. Felicity aceptó con entusiasmo, y allí se trasladaron en compañía de Lily y Heloise.
La súbita partida de Lily provocó un pequeño drama doméstico en la casa. Beatrix Byrne, señora Williams desde su matrimonio, se veía atrapada entre su condición de doncella personal y de mujer casada. Además había quedado embarazada muy pronto. Lily no estaba dispuesta a llevarla y se mostró muy firme.
—Quédese en Londres con su marido y cuídese mucho, Beatrix. Yo encontraré alguien en Perth. No se agobie. Señor Williams, usted y la señora Smith quedan a cargo de todo. Para cualquier problema que les surja diríjanse a Lord Henry y él decidirá.
—¿Volverá pronto, Lady Lily?
—Antes de lo que imagina, Beatrix. No llore, no me voy al fin del mundo.
Los recién casados pasaron varios meses en Escocia antes de volver a Londres con Lily. Edward Wilson nació el dos de diciembre del año mil ochocientos cuatro, el mismo día que Napoleón Bonaparte fue coronado emperador. A  Julius le hizo gracia y le comentó a su mujer que el niño era imperial. Felicity sonrió, pensativa.
—Lo importante es que se críe sano y tenga una larga vida.
Instalados en su casa de Chelsea con Heloise viviendo con Lily mientras Henry estaba fuera, a Felicity le preocupaba su prima, que seguía sin saber nada de Perceval. Ella por su parte era feliz. Julius trabajaba en su bufete, tenía una clientela distinguida y seguía siendo íntimo de Henry Baxter, de cuyos asuntos legales se encargaba.
Lily viajó entre Escocia y Londres siguiendo el calendario de la Temporada hasta que se negó a volver a Perth, pendiente de cualquier noticia de su prometido. Visitaba a Lady Mary con frecuencia y tocaba el piano para ella o le leía cuando la dama se encontraba fatigada. Acudía a  fiestas, conciertos y representaciones teatrales con sus primos o con su futuras suegra y cuñada. Charlotte y ella se habían hecho buenas amigas y Lily había aprendido a jugar con sus hijos. También jugaba con el pequeño Edward, le cogía en brazos y le mecía. El niño la miraba con sus transparentes ojos verdes y reía nada más verla. Archibald DeWitt tenía muchos detalles con ella hasta el punto de provocar los celos de Charlotte.
—Papá, se diría que Lily es más hija tuya que yo. La mimas demasiado.
—No digas insensateces, Charlotte. Tú eres mi hija, y Lily la esposa de mi hijo, futura esposa, y me parece una criatura celestial. Debería darte vergüenza ponerte celosa, a tu edad. ¿Acaso no eres amiga suya? Porque ella te quiere sinceramente.
—Sí, papá. Yo también la quiero mucho. Perdona.
Perceval llegó de improviso a finales del mes de julio de mil ochocientos cinco. Lily se sintió colmada de felicidad. Pudieron celebrar por fin la fiesta de su compromiso en el campo, con cientos de invitados que llenaron los jardines. Decidieron celebrar la boda durante su próximo permiso, ella comenzó a preparar su equipo de novia. Durante el mes de agosto no quiso volver a Escocia, se marchó a Surrey con su tía Heloise.
—No me apetece mucho ir a Surrey, Lily. ¿Por qué no nos vamos a Hertford con Felicity?
—Vete tú si quieres, tía.
—¿Y dejarte sola en el campo? Ni hablar.
Los DeWitt al completo la visitaron y a su vez la invitaron a ir con ellos a su mansión. Mary tuvo que esforzarse para incluir a Heloise y mostrarse amable con ella. Lily y Perceval hacían largas caminatas y cabalgadas por los alrededores y sus manifestaciones amorosas cada vez que estaban solos se volvían más intensas y apasionadas. Henry, sabiéndola acompañada y entretenida, no se movió de Escocia.
—Tengo que volver a marcharme, Lily.
—¿Cuándo?
—Mañana. Pero a mi vuelta celebraremos nuestra boda. Estoy desolado por tener que alejarme de ti.
Lily había tomado el té con Perceval y su madre, y se estaban despidiendo en el vestíbulo.
—Lily, si voy esta noche a tu casa, ¿me abrirás?
—Por supuesto. A mi tía también le alegrará verte.
—No. Solo tú. Necesito verte una vez más y decirte cuánto te amo. ¿Me abrirás tu puerta? La de tu habitación y la de tu corazón.
A Lily se le cortó la respiración. Miró con ojos agrandados a Perceval, que también la miraba con aquel brillo de esmeralda.
—Sí… —apenas podía hablar— Ven. Te abriré.
Llegó a su casa en trance. Su tía estaba en su salón y asomó la cabeza por la puerta para decirle que había llegado. Subió a su habitación, se quitó el sombrero y sacó su diario.
—Ahora no, Beatrix –le dijo a la mujer al escuchar que entraba— Yo la llamaré.
Mi Perceval se marcha de nuevo. Tiene un deber que cumplir y yo no me mostraré apesadumbrada, no quiero entristecerlo. He oído hablar maravillas del almirante Nelson y de su nave, la “Victory”. Perceval siente una admiración por él que roza la adoración. El nombre del buque ya es una señal de buen agüero. Ningún imperio, por muy poderoso que sea, podrá vencernos. Amor mío, estoy loca, loca de amor por ti. Esta noche le abriré mi puerta y mi corazón, y sea lo que sea lo que me pida, se lo daré, aunque sea mi vida, aunque sea mi sangre. Le espero y cuento las horas. Ahora tengo que pensar cómo librarme de mi tía Heloise, que no se entere de nada. Si viera a mi amado aquí de noche  montaría un escándalo. Beatrix no me preocupa, ya no duerme al lado de mi habitación.
Cenaron en silencio. Heloise estaba deseando irse con su hija, aquel trajín de vida social de su sobrina que la había llevado de un lado a otro la agobiaba. Estaba deseando que se casara y la dejara tranquila en casa de Felicity cuidando de sus nietos. Lily se sentó al piano y comenzó a tocar.
—Querida, ten piedad, me duele muchísimo la cabeza y la música no me ayuda. Creo que me voy a mi habitación.
—Tía, espera un poco. Dejaré de tocar. Si te acuestas ahora no harás más que dar vueltas en la cama y tu jaqueca aumentará. Necesitas tranquilizarte.
—Me estalla la cabeza, Lily. Quiero acostarme.
—¿Quieres que te lleven una taza de té a tu habitación? Yo me encargo, no te preocupes.
En cuanto Heloise salió Lily pidió una taza de té, interceptando a la doncella que llevaba la bandeja con la excusa de que ella misma se la daría a su tía. Como muchas damas, tenía en su tocador un frasco de láudano para combatir los dolores de cabeza y otras molestias que la atacaban durante sus días menstruales. Contó las gotas con cuidado, quería que durmiera profunda y largamente, no matarla. Sonreía entrando con la bandeja, la perfecta sobrina atendiendo a su pariente.
De nuevo en su habitación Lily procuró no mostrar demasiada prisa aunque ardía de impaciencia. Se dejó desvestir, refrescar y peinar prolongando la conversación hasta que fue Beatrix quien dio muestras de cansancio.
—¿Tiene sueño, Beatrix? Está intentando disimular los bostezos.
—Disculpe, Lady Lily. Sí, tengo mucho sueño. Ha sido un día muy largo y la niña se ha mostrado inquieta, anoche durmió mal.
—¡Oh! No se ha oído nada. La pequeña Anna es muy buena, tanto usted como el señor Williams tienen que estar locos con ella. Tengo que ir a verla un día. Hábleme de ella –y se sentó en su sillón dispuesta a escuchar como si no tuviera otra cosa que hacer.
—Si me lo permite, mañana le contaré todas las gracias de la niña. Mire la hora que es, y usted también en pie. ¿Qué le parece si las dos descansamos? Usted también se está cayendo de sueño.
—Sí, tiene razón, mañana hablaremos –ahogó un bostezo ficticio.
Beatrix abrió la cama, le colocó bien los almohadones y la arropó. Se aseguró de que la ventana estaba bien cerrada y salió. Ella misma cayó dormida prácticamente en cuanto se acostó. La niña no lloró y no se despertó en toda la noche. Peter Williams también durmió de un tirón.
En su habitación, Heloise cayó en un sueño profundo que se parecía mucho a un pozo oscuro. No supo más.
Lily se levantó y abrió la puerta de su habitación. La casa estaba hundida en un intenso silencio. Bajó con cuidado las escaleras y abrió la puerta de servicio sin hacer ruido, ya que estaba bien engrasada. Una figura envuelta en un abrigo negro se introdujo en el interior. Ella le guio hasta el refugio seguro de su aposento. Perceval se quitó el abrigo. Era la primera vez que le veía sin uniforme, vestía un sencillo traje negro para pasar desapercibido.
—Amor mío, mi dulce Lily –susurró con los labios en su cabello, abrazándola con tanta fuerza que le cortó la respiración.
Lily no podía hablar. Estaba en camisa de dormir en los brazos del hombre que amaba, deseando que volviera a besarla y sus besos no terminaran nunca. Suspiró apretada contra él cuando su boca buscó la suya después de haberle dejado besos cálidos en su rostro, sus hombros y su garganta. Sintió la extraña dulzura de su lengua y sus manos que la quemaban a través de la tela. Desfallecida, se aferró a él que la levantó en sus brazos sin dejar de besarla. Perceval se quitó la ropa a tirones, poseído por un anhelo irreprimible y la despojó de la camisa para ver y tocar el cuerpo blanco y esbelto.
—No quiero marcharme sin haber conocido tu amor –le dijo, conmovido— Nunca he estado con una mujer pero ya no puedo esperar más. Te amo, Lily.
Lily le miró con los ojos agrandados. Perceval no se ocultó, dejando que ella le mirara y asimilara la situación.
—No te asustes, Lily. No tengas miedo de mí. Soy Perceval. Así es mi cuerpo. Soy yo.
—Yo nunca…
—Lo sé, amor mío. Yo tampoco. Este precioso cuerpo que tengo entre mis manos es el tuyo. Eres tú. Te amo por dentro y por fuera. Deseo hacerte mi mujer ahora, porque no sé cuándo, ni si volveré.
Lily rozó delicadamente con sus dedos la piel de Perceval, que ardía. De pronto fue consciente de que él podía morir y no volver a verle. Todos los dictados de las buenas costumbres, de su educación estricta, de su pudor natural, se disolvieron en su voluntad de entregarle su amor y su cuerpo a Perceval. Un anhelo de él, extraño y desconocido, la invadió haciéndola estremecerse. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Amor, será como tú quieras. Si te ofendo con mi presencia y mis caricias, me marcharé.
—No. No te marches. Has despertado en mí algo que no sé explicar. Quiero lo mismo que tú, con la misma fuerza. No sé qué me pasa, Perceval. Tiemblo y me siento febril.
—Es la fuerza del amor, Lily. Está despertando la mujer apasionada que dormía en ti. Ahora calla, amor mío. Siénteme y siente cuánto te amo. Daría mi vida por ti si me la pidieras…
La silenció con sus besos. Quiso compensar su inexperiencia amorosa con caricias y besos hasta que Lily quedó abandonada en sus brazos, respirando entrecortadamente y clavándole los dedos. Sin dejar de besarla se abrió paso en el interior del cuerpo de ella, sorprendiéndola. Lily intentó empujarle para que se apartara pero lo que hizo fue abrazarle más fuerte sofocando un grito de dolor. Lloraba en silencio pero Perceval se dio cuenta y besó tiernamente sus lágrimas. Volvió a besarla y acariciarla apasionadamente, dejando huellas húmedas en la piel blanca y delicada. Lily suspiró y de pronto se vio envuelta en oleadas de placer que la ahogaban. Hubiera gritado su descubrimiento de la carnalidad y la pasión al mundo, pero no podía arriesgarse a que los de la casa la oyeran. Los susurros y suspiros se prolongaron hasta el estallido irresistible de éxtasis final. No querían separarse; pero Perceval deshizo su abrazo, besó una y otra vez a Lily y se levantó de la cama para vestirse.
—No puedo quedarme más tiempo, amor mío. El servicio se pone en pie temprano y no deben verme. ¿Estás bien, cariño?
—Extraña, emocionada y todavía algo dolorida. Ha sido maravilloso, Perceval. Cada noche  recordaré este momento hasta que regreses a mi lado.
—¿Qué haces? ¿Por qué te levantas?
—Tengo que acompañarte y volver a cerrar la puerta. Si el mayordomo la ve abierta dará la voz de alarma creyendo que han entrado ladrones –vaciló al mirar la cama, en la que resaltaba la sangre que salpicaba la sábana. También se dio cuenta de que ella misma tenía rastros de sangre— ¿Esto me lo has hecho tú, Perceval? ¿Por eso he sentido tanto dolor?
—Sí, Lily. Pero es algo normal, te has convertido en una mujer completa. Ya no eres una niña. Y agradezco y bendigo el regalo tan bello que me has hecho.
—Beatrix lo verá… Ya pensaré qué decirle para que no sospeche nada. Ahora vete rápido, Perceval, que no te encuentren aquí.
Bajaron silenciosamente la escalera. Lily abrió la puerta de servicio, se abrazaron y besaron y finalmente Perceval se apartó, pero no se movió hasta que ella cerró la puerta.
Beatrix y su marido madrugaron como de costumbre, desayunaron con el servicio y el mayordomo y el ama de llaves dieron las órdenes del día. Antes de las siete la doncella llamó a la puerta de Lily y entró sin ceremonias.
—Milady, es hora de levantarse. Buenos días. ¿Aún no han encendido la chimenea?
—Buenos días, Beatrix. Aún no, no ha aparecido nadie. Beatrix, me temo que durante la noche mis días se han adelantado y se han manchado las sábanas.
—Ah, no se preocupe por eso, enseguida lo arreglo –se volvió hacia la chica que entraba en aquel momento— Cooper, siempre tarde. Encienda la chimenea, deprisa. ¿Tendré que hacerlo yo todo? Dios mío, qué paciencia. Venga, venga, y no me ponga esa cara, que no la voy a comer. Uf, qué parsimonia –se lamentó al volver a quedar solas— Salga de la cama, le pondré sábanas limpias –abrió un cajón y sacó un juego de sábanas y paños menstruales. De repente, se quedó quieta. Se volvió despacio hacia Lily— Milady, ¿sus días se han adelantado, dice? Más bien se han duplicado, diría yo. Acabo de recordar que no hace ni diez días que dejó de sangrar.
—¿Y eso qué más da, Beatrix? Usted no es médico.
—No soy médico, pero estoy casada y algunas cosas sí sé, Lady Lily. Déjeme ver…
Lily y Beatrix se miraron fijamente la una a la otra en silencio. El rostro de la joven enrojeció y sus ojos desbordaron de lágrimas que mojaron su cara.
—No llore ni diga nada, Lady Lily. Él ha estado aquí, ¿verdad? Mientras todos dormíamos. En fin lo hecho, hecho está. Pero ha sido usted muy imprudente pese a que el teniente DeWitt y usted están prometidos. ¿Qué pasará si la ha dejado encinta?
—Cómo, encinta…
—¡Señor! No me diga que no se lo ha contado ni le ha explicado nada. ¿Cómo cree que se producen los embarazos, alma de cántaro? ¿Por generación espontánea? Deje de llorar y dígame si ese joven inconsciente ha sido tan temerario o ignorante como para no hacerse a un lado en el momento oportuno. Piense, Milady.
—Perceval… me ha tenido abrazada muy fuerte hasta que han cesado los temblores y espasmos. Los dos sentíamos lo mismo y ha sido maravilloso, Beatrix.
—No me diga más. Rece para que la insensatez de esta noche no tenga consecuencias. Sería muy desagradable para su hermano y a su tía le daría un ataque. Usted está bajo su cuidado, y a pocos metros de su puerta ha ocurrido lo impensable.
—¿Cree que darle mi amor a mi prometido me convierte en una mala persona, en una descocada, Beatrix?
—No, Lady Lily. Pero sí ha demostrado excesiva ingenuidad, es usted demasiado inocente. Venga, llorando no se va a arreglar nada. Al baño y disimule con su tía. Tengamos el día en paz.
—¿Sabe una cosa, Beatrix? No me arrepiento. Y si tuviera ocasión, lo volvería a hacer. Debería entender lo que significa entregarse al hombre amado, lo que se siente, el puro éxtasis. No me importa lo que piense de mí, ni lo que pueda llegar a pensar mi tía si se entera. Me da igual. Esto no me lo arrebatará nadie.
—No se alborote, Lady Lily. Lo entiendo todo porque quiero a mi señor Williams. Puede confiar en mí y lo sabe. No seré yo quien juzgue su comportamiento. Por su propio bien, guarde su experiencia amorosa en secreto. Cuando regrese el teniente DeWitt se casarán y todo estará en orden. A nadie le importa si ustedes han decidido adelantar su noche de bodas. Venga. Creo que necesita un abrazo muy fuerte y no hay nadie más aquí para dárselo. Si no le avergüenza que la abrace su doncella.
Lily se dejó abrazar por Beatrix, lloró un poco y se tranquilizó mientras terminaba de vestirla y peinarla. Bajó al comedor muy pálida y con ojeras, pero serena. Heloise no tenía buen aspecto.
—Me sigue doliendo la cabeza atrozmente, querida –se quejó su tía— En cuanto termine de desayunar iré a descansar con un paño mojado en vinagre sobre la frente.
—Creí que se te habría pasado ya la jaqueca. ¿No has dormido nada?
—He dormido de un tirón pero me ha despertado el dolor.
—Siento oírlo. Espero que no hayas cogido frío, el tiempo está especialmente húmedo y han tardado en encender el fuego, cada día se retrasan más. Hablaré con el ama de llaves al respecto.
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El veintiuno de octubre de mil ochocientos cinco tuvo lugar la batalla de Trafalgar. La flota británica venció a la armada franco—española en un duro combate naval en el curso del cual murió Horacio Nelson. La muerte del heroico almirante ensombreció la victoria. Lily recibió la visita de Archibald DeWitt.
—¡Lord Archibald! Qué agradable sorpresa. No he tenido noticias de Perceval aunque supongo que está ya en Inglaterra. Ha sido una desgracia lo de Lord Nelson. Señor… ¿qué pasa?
—No sé cómo decirte esto, querida Lily. Pero te debía informarte en persona y no por carta. Mi esposa ha sufrido un colapso al enterarse. Lily… —a duras penas podía controlar el llanto. Respiró fuerte y carraspeó— Perceval ha muerto… Murió en combate, como un héroe…
Lily se sintió rodeada de oscuridad y cayó al suelo. La alfombra del salón atenuó el golpe. Creyeron que ella también iba a morir. Heloise, aterrada, hizo llamar a Henry. Pasó días postrada en cama sin comer, llorando continuamente. Tocaba el collar de perlas azules que rodeaba su cuello y nunca se quitaba, y en su delirio llamaba a Perceval. No pudo asistir al funeral. Beatrix pasaba todo su tiempo libre cerca de Lily y ordenaba la vida alrededor de ella para que ningún ruido alterara su descanso. Henry decidió alejarla de Londres trasladándola al castillo con la mayor comodidad posible para que no sufriera molestias durante el viaje.
—La señora Smith no ha tenido otro momento de renunciar a su puesto que éste. Usted ocupará su lugar, señora Williams, lo dejo todo en sus manos y en las del señor Williams. Voy a llevarme a mi hermana a Escocia. Ojalá se reponga pronto de su dolor.
—Lord Henry, no espere milagros. Hay heridas que no sanan nunca. Cuide mucho de Lady Lily, no la deje sola. Pobrecita.
—No llore, señora Williams. Que ella no la vea llorar cuando se despidan. Bastantes lágrimas y sufrimiento está soportando ya.
—Lord Henry, es que esa criatura merecía mejor suerte. ¿Usted volverá a Londres?
—Cuando sea imprescindible. Me dedicaré a cuidar de mi hermana y de mis tierras. El señor Wilson se ocupa de los asuntos legales y el administrador es de mi total confianza, pueden consultar con ellos lo que necesiten.
—Milord, ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquella partida de cartas?
—¿La que usted ganó? Toda una vida, señora Williams. Hizo trampas, ¿no es cierto?
—Todas las del mundo, Lord Henry. Pero solo era un juego divertido. Tiene razón, ha pasado toda una vida.
Lily solo reaccionó cuando llegaron a Perth. Encerró en un cofre todas sus joyas y vestidos y se negó a ocupar su antigua habitación, trasladándose a un aposento pequeño e incómodo, sin adornos ni espejos. En cuanto se instaló se cerró por dentro y estuvo dos días sin abrir ni contestar a las llamadas. Cuando finalmente Henry logró hablar con ella, dio un grito.
—¿Pero qué has hecho, Lily?
Se había cortado el pelo ella misma de cualquier manera y llevaba un sencillo vestido negro. Sus únicas joyas eran el collar y el anillo de prometida, demasiado grande para su dedo enflaquecido.
—Mi vida se ha acabado, Henry. Él nunca estuvo aquí y puedo pensar en él con cierta paz. Me está esperando y deseo ir pronto a su lado.
—No te hagas esto, querida hermana. Pasa tu duelo y después vuelve con nosotros. Somos muchos los que te queremos, no nos apartes. No me apartes, hermana.
—Déjame vivir pensando en él, Henry. No pido más. Por favor. No necesito que me comprendas ni que me consueles. Mi único consuelo es pensar en él.
—No pronuncias su nombre, no has vuelto a decirlo desde que supiste…
—No digas que ha muerto. Vive en mi corazón y yo en el suyo. No digas que hay más vida para mí, que hay bailes y fiestas, y tal vez otro hombre esperándome. No lo hay. Soy una viuda desconsolada, Henry. Mi luto por él será eterno.
—Hermana, haz duelo todo el tiempo que necesites pero no te cierres a la vida. Eres muy joven. Y no estás viuda, querida.
—Oh, sí, Henry. Soy su viuda pese a que no llegamos a casarnos legalmente. Se convirtió en mi marido aunque no puso en mi dedo el anillo nupcial. Y como marido voy a honrarle y honrar su memoria lo que me quede de vida.
—Lily, por favor. No digas eso. No puede ser verdad.
—¿Qué no puede ser verdad, Henry? ¿Que me entregué a mi prometido antes de que se fuera? ¿Y por qué no? Ya ves, no volvió. Pero me dejó su recuerdo eterno. Y me da igual que te escandalices, hermano. Me da igual que reniegues de mí y me expulses de tus dominios.
—Ni me escandalizo ni reniego de ti, hermana. Verte así me mata de pena.
—No quiero que me veas, Henry. No tengo derecho a amargar a nadie y menos a ti. No quiero que nadie me vea. No volveré a salir de esta habitación. Si me haces el favor de enviarme algo de comida de vez en cuando, será suficiente.
—Nunca te faltará nada mientras yo viva, Lily. Además seguirás recibiendo tu asignación; y si llegara a faltar, Julius sabe qué hacer. Estás en tu casa, hermana.
Lily cumplió su promesa. No volvió a salir de su habitación. Henry dispuso que una mujer educada y discreta se ocupara de atender las necesidades de su hermana. Aunque no salía no le faltaba comida ni ropa. Cada día Henry se preocupaba por su salud y le rogaba que saliera, aunque sólo fuera a dar un paseo por el inmenso parque de la casa o cabalgar por los alrededores.
—No te castigues por la muerte de Perceval, hermana. No es justo.
—No pronuncies su nombre, Henry. No sabes cómo me duele escucharlo. No puedo soportarlo. No puedo oír su nombre…
—Perdóname, Lily. Tranquilízate, por favor. No volverá a ocurrir, te lo prometo.
—No pude asistir a su funeral. Esta es mi manera de honrarle. Su madre y su hermana me escriben de vez en cuando, pero no estarán eternamente pendientes de mí ni yo debo esperarlo. Solo quiero seguir en mi habitación y pensar en él, soñar con él y con la vida que hubiéramos llevado juntos –las lágrimas desbordaron de los ojos de Lily— Este collar y mi anillo son los únicos recuerdos que me quedan. Ni siquiera tengo un retrato suyo. Sé que a él le enterraron con el que yo le regalé. Estoy acompañándole en su tumba, esa tumba que no quiero visitar. ¿Sabes por qué, Henry? Porque así puedo esperar que un día llame a mi puerta y todo esto sea un mal sueño.
—Lily, sabes que él no volverá. Hermana, reacciona, sobreponte a un dolor que te llevará a la locura y a la muerte.
—¿Y si vuelve, Henry? ¿Y si no está muerto? ¿Y si no es él quien reposa en el mausoleo familiar y está en algún sitio sin memoria?
Henry ahogó un sollozo, besó a su hermana en la frente y la dejó sola.
—Está enloqueciendo –le confió a sus tíos— Está enloqueciendo ante mis ojos y no puedo hacer nada.
Amalia y Connor se miraron. Robert se subió a las rodillas de su primo.
—¿Quieres que hable con ella, Henry? Lily siempre ha confiado en mí.
—Inténtalo, tía Amalia. Ojalá a ti te escuche.
Lily dejó entrar a Amalia en su habitación. La mujer miró a su alrededor y puso mala cara.
—¿Es que ahora eres una monja católica en vez de una dama, Lily? Paredes desnudas, una cama mal vestida, sin alfombras ni espejos. Querida, este absurdo comportamiento tiene que terminar. Ya que no quieres dejar tu encierro y llevar la vida digna de tu rango, por lo menos trasládate a una habitación adecuada. Lily, mírame. Todos sufrimos contigo, todos estamos de duelo y no podemos más.
—Perdóname. Espero morir pronto y terminar con esta situación. Me siento impotente. Solo quiero morirme, tía Amalia.
—Si sigues así lo conseguirás. ¿Y para qué? Aunque te mates, él no volverá –Henry le había pedido que no pronunciara el nombre de Perceval delante de su hermana, porque se alteraba. De repente se le ocurrió algo— Lily, si volviera de repente, ¿crees que le gustaría  verte así, abandonada y sin arreglar en una habitación lóbrega?
—No. No le gustaría.
—Por supuesto que no, niña. Deja que te ayudemos. Voy a prepararte unas habitaciones bonitas y femeninas, ¿qué te parece? Con flores frescas, empapelado a la moda, muebles de palisandro, espejos brillantes. Las habitaciones de una joven dama enamorada, de una novia.
—Las habitaciones de una novia… Sí, tía Amalia. Gracias. A él le gustará.
Fue lo máximo que pudo lograr, que ella accediera a cambiar de aposentos. Henry dio su conformidad a todo y las obras y decoración concluyeron con rapidez. Lily dispuso de dos habitaciones grandes y bien ventiladas en las que no faltaba ningún detalle. Su doncella la bañaba, peinaba y vestía a diario como si fuera a recibir visitas, pero no salió.
Henry, afincado en el castillo y pendiente de Lily, fue espaciando sus viajes a Londres. La desgracia de su hermana había disipado su alegría; y si antes no era demasiado sociable, se volvió áspero y poco dado a las reuniones. La buena relación con sus tíos también cambió. Connor Kinnear estaba cada vez más comprometido con un grupo de soñadores que defendían la causa escocesa, y terminaron discutiendo agriamente. Y lo peor, en opinión de Henry, era que Connor imbuía a su hijo de viejas ideas nacionalistas.
—Deja de soñar, tío Connor. Escocia solo tiene un rey, Su Majestad Jorge Tercero. Y la monarquía inglesa ha favorecido siempre a nuestra familia. Deberías mostrarte agradecido.
—Un loco al que sucederá un despilfarrador de mala fama. Yo no tengo nada que agradecerles.
—Pero tu esposa sí, no lo olvides. Y no puedo tolerar que delante de mí se injurie al rey.
—Mi esposa es una Kinnear por matrimonio, sobrino. Y no injurio a nadie, digo una verdad más grande que tu castillo.
Robert, que quería mucho a su primo, irrumpió en la biblioteca y comenzó a hablarle con su voz aguda de niño.
—¿Qué dices, pequeño? –Le dio un beso en la cabeza y miró a Connor— ¿No habla inglés?
—Con su madre. Conmigo habla gaélico.
—Tío Connor, con todo respeto, ¿has olvidado que Escocia e Inglaterra llevan unidas cien años y somos un único país? Y tú heredaste el título de caballero otorgado por un rey inglés.
Connor paseó por la estancia y sirvió dos copas de licor, alargándole una a su sobrino.
—Ese título me pesa mucho, Henry. Voy a renunciar a él.
—¿Qué vas a hacer? –a Henry se le cayó la copa, que no se rompió gracias a la gruesa alfombra— ¿Eres consciente de la insensatez de esa decisión?  Privarás a tu hijo de algo que le corresponde. Cien años, por Dios. No va a venir William Wallace a salvar a Escocia de no se sabe qué. Los Baxter también tenemos raíces escocesas, pero somos leales y agradecidos a la Corona. ¿Qué opina tía Amalia?
—Aún no lo sabe. Tú has sido el primero en enterarte.
—No sé si reírme o espantarme de semejante disparate, tío Connor. El movimiento Jacobita está muerto y enterrado.
—Mi abuelo participó en la batalla de Culloden.
—Y el mío también, tío Connor, pero en el lado inglés.
—Nos prohibieron nuestras costumbres, nuestras ropas, incluso tocar la gaita. ¿Te parece justo? Porque no lo es, sobrino. He vuelto el corazón a mi verdadera tierra, Henry. No a Inglaterra. A Escocia. Y si te parezco un traidor, obra en consecuencia. Voy a seguir hablando gaélico con mi hijo, y le contaré nuestra historia para que no olvide nunca de dónde viene.
—Haz lo que quieras, tío Connor. Pero estás viviendo un sueño irrealizable, Escocia jamás volverá a ser un reino independiente.
En ese momento se abrió la puerta y entró Amalia. Se quedó mirando a los dos, notando la tensión y el disgusto.
—¿Qué os pasa?
—Que te lo cuente tu esposo, tía Amalia. Yo tengo que irme, Lily lleva sola demasiado tiempo.
—Henry… —Amalia corrió tras él— Henry, no te enfades con tu tío, siempre os habéis querido.
—No estoy enfadado. Estoy decepcionado. No esperaba tanta obcecación en el tío Connor.
—Henry, conozco muy bien a mi marido aunque no siempre le comprenda. Soy Amalia Kinnear, para lo bueno y para lo malo. Pase lo que pase estaré a su lado.
—Siempre os habéis portado muy bien con nosotros y no lo olvidaré nunca. Creo que nos hemos irritado demasiado por culpa de la política.
—¿Cómo está Lily?
—Cada vez más fuera de este mundo. Escapa a mi comprensión. En definitiva, apenas conocía al malogrado Perceval DeWitt pese a su compromiso matrimonial; pero llora y lleva luto por él como si hubieran estado casados media vida. Si al menos saliera de esa maldita habitación. Preferiría verla vagando por el castillo como un fantasma que encerrada allí un día tras otro esperando un milagro imposible: que Perceval vuelva y se case con ella –a Henry se le escapaban las lágrimas. Amalia le abrazó, llorando también.
—Soportas sobre tus hombros una carga demasiado pesada, Henry querido. Y Lily… pobrecilla mía… esa reacción tan exagerada de dolor no es una extravagancia, me temo que no se repondrá nunca. Si ella se considera viuda es con motivo, ¿no es cierto? ¿Te ha contado algo?
—Todo. En pocas palabras me dijo que era la viuda de Perceval DeWitt, que se habían casado aunque no le hubiera puesto el anillo. Maldito Perceval, de todas formas. Esa niña sensible y enamorada se entregó a él sin medir las consecuencias, él es el único culpable. La sedujo la noche anterior a su marcha y ahora mi hermana es una sombra de la criatura alegre que fue. No sé cuánto tiempo más podré soportarlo, tía Amalia. Lily me ha enterrado a mí también. Debo irme ya, no me gusta dejarla sola mucho tiempo.
—Querido, esa criatura no se percata de si tú estás o no. Ella vive al margen de todos. No te permitas enloquecer tú también, Henry. Búscate distracciones, ve de vez en cuando a Londres, recibe y haz visitas.
—¿Te crees que tengo el ánimo para fiestas y bailes?
—Imagino que no, pero no te hace ningún bien quedarte encerrado sin ver a nadie. En algún momento tendrás que casarte, Henry.
—Me voy, tía Amalia. Ven cuando quieras a ver a Lily, a ella le agrada tu compañía.
El año mil ochocientos seis nació Randall Wilson. Un año más tarde se produjo la muerte del padre de Julius. En cuanto Henry se enteró acudió a Londres y animó a su amigo y a Felicity a irse con él una temporada, dejando a los niños con Heloise.
—En el castillo no hay demasiada alegría, sólo silencio y paz. A Lily no se la ve nunca y yo tampoco soy muy expansivo. Tal vez la presencia de Felicity anime a Lily a retomar la vida normal.
A Julius le sorprendió la atmósfera del castillo. Parecía deshabitado, solo la servidumbre se desplazaba casi de puntillas y hacía sus labores sin hablar. Lily fue informada de la llegada de sus primos y los recibió, mostró alegría ante la presencia de su prima.
—La muerte nos persigue por todas partes, Julius. Lo siento mucho. Felicity, te veo guapa y feliz.
—¿Tú ya te has repuesto, Lily?
—Cómo podría, prima. Nadie se repone de un dolor así. Cuando se ha amado tanto no hay consuelo posible.
—¿Podré verte alguna vez?
—Cuando quieras, Felicity. Yo no salgo de aquí pero te recibiré de buen grado. No creas que no me alegro por vosotros, os merecéis toda la felicidad del mundo.
Julius las dejó solas para que hablaran con más comodidad.
—A veces me acuerdo de tu boda, fue una ceremonia tan bella. ¿Cómo están tus hijos?
—Edward, el mayor, tiene tres años. Se parece mucho a mí. Randall aún es muy pequeño pero es igual que Julius. Y los dos son muy buenos, apenas lloran. Duermen bien y comen con mucho apetito. Randall es tan glotón que tenemos que sobrealimentar a su nodriza. Mamá y la nanny se han quedado cuidándolos, aún es pronto para que hagan un viaje tan largo.
—¿No alimentas tú al pequeño?
—¿Yo? No, no. No soy una vaca, Lily. Tampoco alimenté a Edward.
—Bueno, yo no entiendo de niños ni de lactancia. ¿Qué puedo saber yo?
—Ya aprenderás cuando corresponda, prima. Tienes toda la vida por delante.
—No, Felicity. Lo único que tengo por delante son años vacíos sin él, nada más.
Felicity volvió a mirar con mucha atención los aposentos de Lily, las dos estancias contiguas eran muy acogedoras. En una dormía y la otra era el salón donde leía, bordaba y tocaba el piano desde que su hermano le había instalado uno.
—Tus habitaciones son preciosas, Lily. Qué buen gusto.
—Se lo debo a la tía Amalia, se tomó muy en serio la decoración.
—¿Viene mucho por aquí?
—Siempre que puede. Está muy pendiente de nosotros, sobre todo de mí. Aunque ya le he dicho que no necesito nada. Lo único que necesito no está a mi alcance.
—Lily, imagino que te lo habrán dicho hasta la saciedad y tal vez estás ya cansada de oírlo…
—¿Tú también me vas a pedir que salga fuera, Felicity? No, querida. Este es mi mundo. Aquí pienso en él y le espero. Me dicen que no volverá, pero sé que lo hará. Me prometió que no me dejaría nunca. Creo que está en algún lugar intentando regresar. Y cuando lo logre, verá que le he esperado y nos casaremos. Lo sé.
Felicity miró atónita a su prima y contuvo las lágrimas. Parecía sana, aunque pálida y delgada. Su mente, por el contrario, divagaba. No supo qué decirle. Lily le sonrió con una sonrisa dulce y triste.
—Tenéis el mismo color de ojos, Felicity. Él y tú. ¿No te has dado nunca cuenta de cómo os parecéis? Los dos tan rubios con ese increíble color verde y dorado, como lleno de sol.
—Tú también eres muy rubia, Lily. Pero debe ser porque los ojos verdes no son muy frecuentes y parecen todos iguales.
—No creas. Beatrix también los tiene verdes y no se parecen ni de lejos. Él y tú casi parecéis hermanos.
—Ni siquiera somos parientes –sonrió Felicity.
—Gracias por haber venido, prima. Ahora ve a tomar el té, no les hagas esperar. Yo hago todas mis comidas aquí, ya te acostumbrarás.
—¿Y no sales ni siquiera al jardín? ¿Por qué?
—Porque necesito todo mi tiempo para pensar en él, no puedo distraerme con entretenimientos. Si saliera a pasear, a montar a caballo o a hacer visitas, llegaría un momento en que comenzaría a olvidarle. Y si le olvido, perderá el camino de vuelta.
—Claro. Lo entiendo.
—¿Cómo has encontrado a Lily? –preguntó Henry a su prima.
—Parece sana –rompió a llorar— Pero si sigue con esa obsesión de que su prometido va a volver terminará por perder la razón. ¿No hay forma humana de hacerla salir de su habitación para que lleve una vida normal?
—Me temo que no. No puedo sacarla a la rastra. El médico me ha aconsejado que no la contradiga; pero alimentar esos delirios tampoco la beneficia, y me siento horrible por decirle que sí, que Perceval DeWitt vendrá a buscarla. Voy a verla una vez al día, no tres como antes. Tengo miedo de enfrascarme en mis obligaciones y relegarla al olvido. Pero no deseo entristecer vuestra estancia. Lo más razonable es dejar a Lily tranquila. Invitaré a algunos amigos y organizaré veladas, es lo mínimo que puedo ofreceros.
—Si me permites el comentario, primo, este castillo parece encantado.
—Lo sé. Y sus moradores, seres fantasmagóricos. Lo siento.
Julius y Felicity permanecieron en el castillo todo el verano. Henry se esforzó por hacerles la estancia cómoda y agradable. En compañía de Connor y Amalia salían a cazar, organizaban picnics junto al lago que había en el extremo de la propiedad, e invitaban a los vecinos de mayor categoría social a tomar el té y a cenar.
Fue en una de aquellas veladas cuando Henry trabó amistad con Adam Lennox. Adam Lennox pertenecía a una distinguida familia escocesa protestante y leal a la Corona pero ya en extinción. Viudo, con casi sesenta años y una hija de catorce nacida tardíamente cuya madre no había sobrevivido al parto. Poseía una cantidad de tierras nada desdeñable y ningún pariente a la vista que pudiera reclamarlas. Leslie, la hija, era muy callada. Una niña tímida que miraba al joven Henry como si fuera una aparición. Henry no la miraba ni hablaba con ella, su corta edad le mantenía alejado; pero en su mente ya se estaba forjando un plan. Aquella niña crecería. Y cuando tuviera la edad conveniente, él pediría su mano.
Invitó a Adam a tomar un café y fumar unos cigarros en la biblioteca con él y con Julius mientras Felicity entretenía a Leslie. Con una dama joven la niña se mostró más locuaz de lo que parecía. Se educaba en casa con una institutriz y varias maestras que la instruían en diferentes materias, especialmente protocolo y buenas maneras. Se vestía y peinaba acorde a su edad, pero ya se apreciaba que sería una joven muy guapa de piel sonrosada si la cuidaba bien y no se exponía al sol. Sus ojos castaños miraban con atención y curiosidad. Únicamente a veces se fatigaba y respiraba con cierta dificultad, por lo que tenía prohibidas las caminatas largas; pero montaba a caballo y tiraba con arco. La cocinera cuidaba especialmente sus comidas y no le faltaban alimentos frescos.
Henry y los Wilson también visitaron la mansión Lennox y cabalgaron por la inmensa propiedad. El plan de Henry seguía fraguándose poco a poco, mientras averiguaba más detalles de la familia.
—¿Qué sabéis de Adam Lennox? –preguntó una noche a sus tíos mientras cenaban.
—Un hombre honorable, buena persona. Trata muy bien a sus arrendatarios.
—Y la niña es deliciosa –apostilló Amalia— La pobre se ha criado sin madre, pero su padre la cuida y mima sin escatimar gastos. Será una joven muy atractiva, no le faltarán pretendientes.
—Aún es muy joven para pensar en pretendientes –dijo Henry muy serio. Amalia y Felicity sonrieron.
—No creas, sobrino. Una joven de esa edad ya tiene que ir preparándose para su entrada en sociedad. En dos o tres años su padre ya tendrá una lista de candidatos.
—Bueno, pero no es eso lo que me interesa, sino qué sabéis de la familia.
—Se trata de una familia antigua y bien situada, muy rica. Pero el apellido y los bienes se van a perder. Sir Adam y lady Leslie son los últimos Lennox.
—Oh. Interesante.
Más tarde Henry se sinceró con Julius.
—Estoy pensando en casarme, Julius.
—Lo imaginaba. De ahí tu interés en Sir Adam Lennox.
—Sí. Me interesa el padre más que la hija. Sus tierras, para ser exacto. No solo tiene propiedades en Escocia. Y a su muerte no sé qué será de esa herencia. Su hija tiene una asignación y una dote excepcionales, además. Claro está que es una niña y aún no me interesa. Me hizo una reverencia cuando su padre me la presentó y apenas he vuelto a coincidir con ella. Parece una cría solitaria y callada. Yo voy a cumplir veintisiete años y también soy solitario y silencioso, cada vez más. La situación de mi hermana no me permite entregarme a demasiadas alegrías.
—¿Estás pensando en pedir la mano de Lady Leslie?
—Me lo estoy planteando. Lo que no sé es si hablar ya con su padre y cerrar el acuerdo o esperar al primer baile. En estos años pueden pasar muchas cosas.
—O tú puedes enamorarte de alguna dama y verte atado por un contrato matrimonial.
—¿Enamorarme? No, Julius. Mira dónde ha llevado el amor a Lily.
—O dónde me ha llevado a mí, amigo mío. ¿No te parezco un buen ejemplo?
—El mejor, Julius. Pero yo no soy un sentimental, ya lo sabes. Soy desapasionado y práctico. Quiero una esposa para el hogar y para que me dé un heredero, que no se meta en mis asuntos ni me importune con peticiones, que respete mis silencios y deje tranquila a Lily sin tratar de imponerle su cháchara.
—Tú no quieres una mujer, sino una estatua de piedra. Nos volvemos a Londres la semana que viene, ven con nosotros.
—Gracias pero no, Julius. Si le ocurriera algo a Lily y yo no estuviera aquí no me lo perdonaría nunca. No quiero bailes ni cenas, ni madres evaluándome como una mercancía. Venid vosotros tan a menudo como os sea posible, mi casa está a vuestra disposición. Tú y yo seguiremos en contacto epistolar.
En octubre de mil ochocientos siete el ejército francés entró en España. El avispero político y militar estalló el dos de mayo de mil ochocientos ocho en Madrid. Napoleón renunció a reinar en España y nombró rey a su hermano José. Comenzó la guerra francoespañola, que no terminaría hasta el mes de abril de mil ochocientos catorce.
Sumida en su propio mundo y sin tener acceso a los periódicos ni a cualquier noticia que pudiera turbarla, Lily no se enteró.
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El año mil ochocientos diez el rey Jorge Tercero volvió a caer gravemente enfermo. Se dijo que la muerte de su amada hija Amalia fue el detonante que agravó su estado de salud. El monarca ya no se recuperó; y el año siguiente, completamente loco, fue confinado en el castillo de Windsor. El Parlamento aprobó el Acta de Regencia por la que su hijo Jorge, príncipe de Gales, ejerció como Regente hasta el momento en que accediera al trono.
Lily sí se enteró de las novedades en el gobierno por boca de su hermano. Nunca le hablaba de los acontecimientos de la guerra contra Napoleón, pero sí de las noticias que no podían alterar su ánimo. Una tarde, Henry acudió a verla. Ella le notó más preocupado que otras veces.
—¿Me invitas a tomar el té contigo, hermana? Tengo que hablarte de un asunto.
—Por supuesto, Henry. Cuéntame.
—Verás, Lily. Voy a casarme.
Lily, que estaba a punto de beber, apartó la taza y se quedó mirando a su hermano muy seria.
—Casarte.
—Sí, hermana. Ya lo tengo todo acordado. Ella se llama Leslie, Lady Leslie Lennox. Tiene veinte años, es bonita y sana, y posee las cualidades que necesito en una esposa.
—¿Aporta mucho al matrimonio?
—Mucho, sí –Henry sonrió— Veo que me conoces bien, no preguntando si la amo.
—Antes te lo hubiera preguntado, Henry. Antes de… Pero desde que te encerraste aquí conmigo has cambiado, hermano. Y yo me siento responsable. Lo siento, Henry. Siento lo que te he hecho, lo que te estoy haciendo.
—Tú no eres culpable de nada, Lily. No me he encerrado, vivo en el castillo porque es mi casa familiar y porque no quiero dejarte sola. Pero no es un castigo, querida hermana. Cuidarte no me hace desdichado. Cuando me case viajaré a Londres con Leslie para que haga vida social y tú quedarás al cuidado de tía Amalia. No te atormentes por mí, todo está bien. Y estaría mejor si tú accedieras por fin a salir de tu habitación y reincorporarte a la familia. Te echamos de menos, hermana. Yo te echo de menos. No sabes cuánto deseo verte compartiendo mi mesa y escuchar tu voz y tu risa. No sabes cuánto daría por que asistieras a mi boda, Lily. Por favor, necesito verte en la ceremonia. Con tus velos negros de viuda si lo prefieres, pero acompáñame en el día más solemne de mi vida. Te lo ruego.
El rostro de Lily se convirtió en una máscara de dolor. Las lágrimas desbordaron de sus ojos.
—Henry querido, mi amado hermano, no me hables de risa. No puedo reír, no debo. Aquel día aciago, el día que él murió, yo asistí a un baile. Estrenaba un vestido de muselina blanca bordada. Todos sabían que estaba prometida, dejaba a la vista el anillo y lucía mis perlas azules. Me felicitaban, me halagaban. Ethan Campbell me invitó a bailar y también otros caballeros por educación, yo no llevaba acompañante masculino, sólo mi futura suegra autorizándome con su presencia. Me lo pasé tan bien, Henry. Reí tanto. Lady Mary comentó que la guerra terminaría pronto, que su hijo volvería pronto, habló de los preparativos de la boda. Fue una velada feliz y relajada. Incluso Julius me invitó a bailar. Era el veintiuno de octubre de mil ochocientos cinco. Esa noche, Henry, mientras yo reía y hacía planes para el futuro, él ya estaba muerto. Había muerto y yo aún no lo sabía. Nada, ningún signo, ninguna señal me anunció su muerte. Él estaba muerto y yo bailaba y reía. Si me hubiese quedado en casa, si no hubiera aceptado la invitación, él hubiera vuelto. Henry, él murió porque yo me entretuve en frivolidades…
—¡Basta! ¡Basta, Lily! Por Dios, no puedo soportarlo más. Hablas como si tú hubieras matado a Perceval, y fue el disparo de un cañón francés, o español, tanto da. Tú no le mataste, Lily. Vuelve en ti, hermana. Deja de castigarte por algo que no hiciste. Murió en combate porque estábamos en guerra y los soldados mueren en las guerras. Hubiera podido ser otro, pero fue él. El azar, Lily. El azar, el destino, llámalo como quieras, fue lo que mató a tu prometido. No murió porque tú deseabas ir a una fiesta ni porque bailaste. Lily, vuelve en ti. Te lo suplico.
—No llores, Henry. Déjame a mí todas las lágrimas. Hermano, no quiero que llores por mí. Cásate, sé feliz con tu Leslie y ten muchos hijos. Yo no he tenido hijos, Henry –reía y lloraba a la vez— Deberías haber oído a mi buena Beatrix explicándome las posibles consecuencias de lo que había hecho. Le llamó irresponsable, ingenuo, torpe… qué sé yo. Y vigiló estrechamente cualquier señal de embarazo. Un mes después bailaba por la habitación dando palmadas y bendiciendo mi buena suerte. Pero, ¿fue buena suerte? Si al menos tuviera un recuerdo suyo vivo, un niño con sus mismos ojos…
—No digas eso, Lily. Tuviste mucha suerte. Hubiera sido una desgracia para ti parir un bastardo. Hubiera sido una desgracia para todos. No sabes lo que dices.
—Sí lo sé. Pero no importa porque no ocurrió. Tú ahora puedes engendrar hijos legítimos que no te avergüencen. Henry, no asistiré a tu boda pero me alegrará conocer a tu esposa. La recibiré para abrazarla como a una hermana. Dile que no tenga miedo de mí.
—Cómo podría tener miedo de ti, hermana. Eres un ser maravilloso y yo te adoro. Perdóname mi felicidad, Lily. Aunque no me caso para ser feliz sino por nuestro linaje.
—Abrázame y vete ya, Henry. Te he entristecido y no tengo derecho.
—Te quiero, Lily. No lo olvides nunca.
Lily había vuelto a escribir en su diario en cuanto se instaló en sus nuevas habitaciones, nada más acabar las obras de acondicionamiento impuestas por Amalia, que no hizo caso de las objeciones de su sobrina. La dejó permanecer en aquella especie de celda mientras albañiles, pintores, carpinteros y tapiceros transformaban dos estancias amplias, luminosas y bien ventiladas en un lugar adecuado para una dama joven. «Estos son tus aposentos de novia», le dijo sin apenas remordimientos por alentar su fantasía. Amalia hubiera dicho cualquier cosa con tal de sacar a Lily de lo que ella llamaba “su celda de castigo”. Henry pagó gustoso todos los gastos, nada era suficiente para que su hermana estuviera cómoda. Muebles delicados, papel con detalles chinos que estaban de moda, jarrones de porcelana, espejos con marco de plata, lámparas de cristal, alfombras, cortinas de seda. Y, por último, un piano. También le llevaban todos los libros que pedía. Pronto las flores y el perfume de Lily impregnaron las dos habitaciones. La servían además en su vajilla personal y le preparaban lo que le apetecía en cada momento. Cada habitante del castillo vivía y se movía por y para Lily. Solo el sonido del piano interrumpía el silencio solemne.
Debería poner siempre la fecha que marcó mi vida. Para mí siempre será veintiuno de octubre de mil ochocientos cinco. No importa cuántos años pasen. Sé que estoy en Escocia, en el castillo de Perth. Decimos Perth aunque estamos bastante lejos de la ciudad y más próximos a New Scone. El castillo es enorme. Antes lo recorría de arriba abajo asombrándome de la cantidad de habitaciones que tiene, me perdía en los sótanos; soñaba en la habitación de la torre que había sido de tía Amalia, imaginando que un príncipe trepaba por los muros para enamorarme y llevarme a su reino. Antes cabalgaba por los alrededores y cantaba, sintiéndome libre. Pese al dolor que me causó la muerte de mis padres era capaz de reír y soñar. Qué joven e inconsciente me veo ahora en el recuerdo. Un día me vestí con un traje maravilloso que había pertenecido a mamá, fue una especie de travesura en la que participó tía Amalia. Tuvo que ayudarme con los paniers y las inmensas faldas de tejidos pesados. Me miré en el espejo y no me reconocí: me había transformado en una dama de antes de la Revolución, hubiera podido asistir a un baile en Versalles. A mamá le gustaba vestir “a la francesa” en los momentos importantes. Lo más molesto fue aquella prenda que apretaba mis costados y mi cintura, imprescindible para entrar en el cuerpo del vestido y que me impedía respirar con normalidad. Qué suerte que la moda cambió hacia vestidos ligeros sin apreturas. Antes todo era más sencillo, tal vez porque era joven y creía tener toda la vida por delante.
Mi vida se paró aquel día atroz en el que mi amado falleció lejos de mí. ¿Sufriste mucho, amor mío? ¿O la muerte te sorprendió de improviso? Te amo tanto. Mi amor por ti es lo único que me permite seguir viviendo. Porque sueño cada noche contigo, con aquellas horas de éxtasis y entrega deliciosa que viví en tus brazos. Oh, si hubiéramos dispuesto de más noches para morir y renacer en el amor, en el calor de tu cuerpo, en tu pasión que dejaba huellas húmedas allí donde se posaban tus labios. Nadie me había explicado que la posesión mutua era recorrer caminos dulces de carne palpitante, de besos imposibles de describir. Cómo voy a arrepentirme de haberte dejado entrar en mi habitación y en mi cuerpo deseoso de ti. Cómo voy a arrepentirme del amor apasionado y violento, del desmayo de los sentidos, del placer, de los suspiros ahogados. Tampoco me arrepiento de haber recibido tu esencia de la vida en mí, aunque no fructificó. No me arrepiento de nada.
Henry ha sido, es, muy bueno conmigo. Mi buen hermano no entiende este luto constante por ti solo porque no llegamos a casarnos. De haber contraído matrimonio no me suplicaría que salga de mi habitación, sino que apreciaría y aprobaría mi duelo de viuda. Pero si soy tu viuda, amor mío. Si aquella noche bendita tú y yo quedamos unidos para siempre.
Henry ha venido a anunciarme que se casa con Leslie Lennox. No la conozco todavía. Mi hermano no la ama. Imagino que la tratará siempre con respeto y dignidad, pero no siente por ella lo que tú sentías por mí. No sé si ella llegará a amarle con la misma pasión y abandono que yo a ti. Quién sabe. Mi pobre hermano. Ha renunciado al amor antes de conocerlo. No sé si ha estado con una mujer tal y como tú y yo estuvimos juntos, esas cosas no se preguntan, no sería adecuado y él se avergonzaría. Solo espero que su vida con Leslie sea buena y al menos lleguen a sentir un profundo afecto el uno por el otro. Si se equivoca y esa joven no es como él espera, habrá desperdiciado su vida.
He dejado de tener contacto con Lady Mary y con Charlotte. Pero ya lo esperaba. Al principio me escribían regularmente interesándose por mi salud; yo les respondía amablemente que me encontraba bien y no necesitaba nada. Lord DeWitt apareció un día y se alojó en el castillo invitado por mi hermano. Pidió verme y le recibí en memoria de mi amado. Creo que se impresionó demasiado aunque Henry debía haberle avisado. Besó mi frente llamándome “hija mía”, y sus ojos tan verdes se humedecieron de lágrimas contenidas. Le pedí que no sintiera pena por mí, que seguía viva y esperándole. ¿No podía ser que enfermo y sin memoria estuviera intentando volver a casa? Su tío Roy vive en Richmond, según me habían contado, ha amasado una fortuna y es un hombre de prestigio. Tal vez esté allí con él. Lord DeWitt tragó saliva, me miró con infinita compasión y me dijo que tal vez, nunca se sabía. Se despidió de mí y ya no volvió. ¿Por qué cuando digo que tal vez mi prometido no está muerto, sino desaparecido, todos contienen las lágrimas y me dicen que “tal vez”? ¿Me toman por loca y por eso no me contradicen? ¿Estoy loca, amor mío? Te enterraron en el mausoleo familiar. Un cuerpo fue enterrado. Pero, ¿y si no eras tú? Amor mío, quiero imaginar que me estás buscando. Sueño contigo y tú vuelves sano y amante. Porque si pienso en qué te habrás convertido dentro de tu tumba después de ocho años, entonces sí corro el riesgo de enloquecer de horror.
No me quito mi collar de perlas azules ni de noche ni de día. Mientras lo lleve puesto tendré esperanza. No me he vuelto a cortar el pelo, que ha crecido hasta convertirse en una melena larga que mi doncella recoge en un moño. No hace más que repetirme que soy una dama bella y todavía joven, que la blancura casi transparente de mi piel me favorece. No me asomo nunca a las ventanas porque ver el paisaje me hace daño. Las abro cuando llueve para que el agua me moje la cara. Pero la señora Perry, mi doncella personal, corre a cerrarlas para que no me enfríe. Le tiene horror a los resfriados porque su esposo murió de neumonía. Está muy atenta a que mis habitaciones estén siempre calientes y secas, y no me deja acostarme con el pelo mojado. Riñe a la muchacha encargada de encender las chimeneas, igual que hacía Beatrix en Londres. La señora Perry es también mi enlace con la cocinera, y la que me sube los libros que quiero leer. A veces me lee con su buena dicción y se queda muy quieta escuchando las melodías que interpreto al piano. No habla mucho pero es diligente. No se parece en nada a Beatrix. Beatrix, querida señora Williams, madre de una niña que se llama Anna, como la madre de Peter Williams. Desearía venir a verme pero sus muchas ocupaciones se lo impiden. Me escribe todas las semanas contándome las noticias de Londres. Los compromisos matrimoniales, los nacimientos, las fiestas. Fuera de estos muros la vida continúa y ella se entera de todo. Está educando a Anna para que sea el ama de llaves cuando ella se retire, aunque aún le queda mucho tiempo. Me dice que es una niña muy inteligente, va a la escuela y aprende con rapidez. Me gustaría conocerla.
Felicity me escribe como en los viejos tiempos. Edward y Randall son su orgullo. Están en un internado y solo los ve durante las vacaciones escolares. A Julius le va muy bien, tiene una clientela selecta y está ganando mucho dinero. Los invitan constantemente, no en vano Sir Julius Wilson es un héroe y Lady Felicity una dama adorable. Me ha dicho que en cuanto puedan vendrán a pasar unas semanas con nosotros, imagino que en cuanto termine la Temporada. Tía Heloise sigue fuerte y tan pegada a su hija como siempre, lo que molesta a Julius; pero no le queda otro remedio que aceptar la situación porque la pobre mujer no tiene dónde ir. Julius no ha caído en la opción de enviarla a la mansión de Hertford y dejarla allí. A Felicity no se lo puedo sugerir porque también está muy unida a su madre. Entiendo que para Julius no sea agradable, tía Heloise puede llegar a resultar un incordio. Recuerdo cuando se quejaba de Beatrix y pretendía que la despidiera.
Tía Amalia y tío Connor vienen a menudo, viven tan cerca que un paseo a pie o a caballo es lo único que los separa de nosotros. Tío Connor y Henry tuvieron algunas palabras pero se reconciliaron pronto, afortunadamente. Tía Amalia siempre ha estado ahí para nosotros y nos queremos mucho. El pequeño Robert, que ya no es tan pequeño, es un niño muy especial. Yo le adoro. Llama a mi puerta y me derrite con esos inmensos ojos grises que parecen ocultar grandes secretos. Ese niño tan educado, soñador y apasionado, parece encarnar el espíritu de la antigua Escocia. Habla inglés correctamente, pero cuando usa el gaélico parece que canta. Qué melodiosa es esa lengua. La habla fluidamente aunque  no sabe escribirla. Le quiero mucho, al primo Robert. Jugamos al ajedrez pero él no sigue las reglas, de pronto ordena sus figuras como si estuvieran en un campo de batalla, idea emboscadas y trampas y se ríe cuando le advierto que tiene que seguir las normas establecidas para el juego y mover las piezas del modo correcto. Cuando me tiene desconcertada vuelve al juego original y me hace jaque mate. Suele proponer un intercambio de prisioneros. Es maravilloso. Con sus habilidades, su buen corazón y su futura herencia, podrá hacer un matrimonio ventajoso y elegir a la joven que prefiera. Ojalá pueda casarse también por amor. Será un hombre muy guapo, además. Tío Connor le va a enviar a la Universidad de Glasgow en cuanto tenga la edad. Un día miró con mucha atención mi collar y me preguntó por su historia. Le asombran las perlas azules, son las únicas que ha visto. Es demasiado joven para comprender, así que le respondo sencillamente que son un regalo. No insiste. Porque aunque no lo sabe, intuye que mis perlas azules son algo más que un regalo.
El quince de septiembre de mil ochocientos trece Henry Baxter y Leslie Lennox contrajeron matrimonio en una ceremonia sencilla y con pocos invitados. Julius y Felicity acudieron desde Londres. Amalia y Connor estuvieron presentes con sus hijos Robert de once años, Amy de nueve y Elsie de ocho. Por parte de la novia una anciana tía y dos primas mayores que ella.
Leslie llevaba un vestido de seda azul bordado en rosa de manga larga y escote cerrado, sombrero adornado con flores atado con un lazo bajo la barbilla, zapatos y sombrilla del mismo tejido y guantes blancos. Se envolvía en un chal también blanco con flecos muy largos. Henry se quedó impresionado al verla bajar del carruaje descubierto. Se había puesto los pendientes de oro y turquesas que él le había hecho llegar como regalo prenupcial. Las dos primas, solteras, ejercieron de damas de honor vestidas de rosa y con sombreros llenos de lazos y cintas. Lloraron discretamente y cumplieron su función con mucha seriedad. El clérigo bendijo a los contrayentes, el coro de New Scone entonó himnos. Leslie miró el anillo de oro de su dedo anular. Henry la besó ligeramente en los labios. De repente ya estaba casada con un hombre al que apenas había visto desde que le conoció seis años atrás. Henry era muy atractivo, rubio, de ojos azules, alto y fuerte. Leyó respeto en sus ojos. Sonreía educadamente y se ocupó de ella durante el banquete nupcial. Sabía que él tenía una hermana que no se dejaba ver por alguna razón, pero no se atrevía a preguntarle. Finalizada la comida, Leslie fue a cambiarse de ropa. Se suponía que en ese momento emprenderían el viaje de novios.
—¿Te gusta tu habitación?
Henry estaba detrás de ella, muy interesado en su reacción.
—Es preciosa, Henry. Tiene todo lo que podría desear. Mis colores favoritos, flores. La han arreglado tan bien que huele incluso a mi perfume. Gracias, querido esposo.
—Nada es suficiente para ti, Leslie. Te dejo para que te cambies, querida. Yo estaré en mi habitación, al otro lado de esa puerta. Si necesitas algo, llámame. Ahora vendrá tu doncella a ayudarte.
Leslie asintió. La doncella, una mujer joven que llevaba varios años a su servicio, entró sin ceremonias.
—¡Qué belleza de aposento, Milady! –recorrió la habitación, apoyando una mano sobre la cama y presionando para comprobar su blandura— Su esposo no ha escatimado nada, es una habitación digna de una princesa. Venga, le quitaré este vestido y le pondré el de viaje. ¡Oh! –rio— Le han hecho varios, ¿cuál prefiere?
—Me gustan todos, elija usted.
Leslie se miró en uno de los grandes espejos y se vio guapa vestida con un cómodo traje color café, chaqueta abotonada hasta la cintura y un sombrero haciendo juego. Mientras la doncella y dos sirvientes se ocupaban de su equipaje, Henry se reunió con ella y le cogió una mano delante de una puerta.
—Querida, me gustaría que conocieras a mi hermana Lily. Está esperándote y es muy importante para ella.
—Por supuesto, Henry.
Llamó con los nudillos y la propia Lily abrió. Las dos cuñadas se miraron fijamente. La mujer pálida y rubia, tan parecida a su hermano, tenía el aspecto etéreo de ser de otro mundo. Leslie se fijó en el magnífico collar de perlas azules que llevaba al cuello y en el anillo de prometida. Lily, a su vez, vio una novia muy joven de piel sonrosada y bastante tímida.
—Hermana, te presento a mi esposa. Leslie, mi hermana Lily está deseando conocerte.
—Pasad. Ven, querida, dame la mano y deja que te mire. Eres preciosa. Deseo que Henry y tú seáis muy felices.
—Gracias, Lily. Quiero ser una hermana para ti, si me lo permites.
—Así será, Leslie. ¿Os vais ya?
—Queremos salir cuanto antes. Nos vamos a Londres con Julius y Felicity. ¿Tienes cuanto necesitas, Lily?
—No te preocupes por mí, Henry. Tía Amalia estará pendiente. No te entretengas, tenéis un camino largo. Buen viaje. Leslie, querida, tendremos tiempo de conocernos.
Felicity también subió a despedirse de Lily, y las dos primas se fundieron en un abrazo.
—¿Quieres que haga algo por ti, Lily?
—Está todo bien, prima Felicity. Dile a Beatrix que la recuerdo con cariño. Y si ves a Charlotte o a Lady Mary diles que no las he olvidado y les deseo lo mejor.
—Así lo haré, Lily. Cuídate mucho.
Leslie se abrazó a su padre, que la abrazó conmovido. Henry y Adam Lennox se estrecharon la mano.
—Sé bueno y paciente con mi pequeña, Henry.
—Lo seré, señor. Pierda cuidado.
Henry y Leslie en un carruaje y Julius y Felicity en otro, agitaron sus manos a modo de despedida y los cocheros se pusieron en camino. El coche más grande y pesado con el equipaje de los novios ya había salido.
—Haremos todas las paradas que necesites, Leslie querida –le dijo amablemente Henry— No quiero que te agotes.
—No quiero retrasar tus planes. Me adaptaré a lo que hayas previsto.
—Si Julius y yo viajáramos solos –sonrió Henry— nos lanzaríamos a galope tendido y llegaríamos destrozados. Pero contigo y con mi prima sería una salvajada. Llevamos comida y bebida y pasaremos la noche en casa de unos conocidos.
—Muy bien.
—Leslie, puedes expresar tu opinión libremente. Si algo no te agrada o tienes una idea mejor, dímelo.
—Solo había viajado a Londres para mi presentación y papá lo organizó todo, no puedo aportar ideas. Sí me gustaría preguntarte algo.
—Mi hermana Lily.
—Disculpa, pero es tan joven y bonita. ¿Qué le pasó?
—Su prometido murió en la batalla de Trafalgar. No ha podido superarlo. Le angustia verse rodeada de personas, por eso no sale de su habitación. Está bien atendida y no la descuidamos. Todo en el castillo gira en torno a ella. Tendrás que acostumbrarte al silencio, no hacemos ruidos que puedan alterarla. Ella no se queja ni exige, pero es mi obligación hacerle la vida lo más fácil posible.
—Comprendo. No te preocupes, yo tampoco soy ruidosa y no te voy a llenar la casa de visitas.
—Puedes invitar a las amigas que desees. No quiero que vivas como un fantasma. Haré preparar un salón para ti, tu propio espacio. También hay un piano, si te apetece tocar.
—No se me da muy bien la música. Lo que más me gusta es cabalgar. Le diré a papá que me envíe mi yegua. ¿Tú sabes esgrima, Henry?
—Por supuesto. ¿Tú también?
—Me enseñó papá. Soy muy buena. Y también con el arco. Acompañaba a papá a cazar.
—Mi Diana Cazadora.
—¡Oh, no! No tiraba contra los animales, me dan pena. Son tan hermosos libres y vivos. Pero tengo una puntería excelente.
—Eres una caja de sorpresas, Leslie. Me gusta. ¿Qué más sabes?
—Bailar, jugar al ajedrez y a las cartas. Y por supuesto cosas propias de damas, bordar y coser que me gustan mucho menos.
—¿Juegas a las cartas? También te enseñó tu padre, supongo.
—Así es. Me enseñó lo mismo que le hubiera enseñado a un hijo.
—No nos aburriremos, entonces. Vamos a pasar unas semanas en Londres y después nos iremos al campo, pasaremos allí las fiestas de Navidad. Volveremos a Londres y de vuelta a casa. Ese es el plan, ¿te parece bien?
—Suena divertido, Henry.
Henry le sonrió. Era la primera vez que hablaban distendidamente; de hecho, las pocas veces que se habían visto nunca habían estado solos y habían intercambiado palabras formales. Tal vez llegara a sentir gran cariño por ella.
Llegaron a Londres a mediodía. En la casa ya les esperaban. Julius y Felicity continuaron hasta su domicilio tras una despedida efusiva de las dos mujeres. Leslie estaba agotada. Beatrix como ama de llaves había organizado la bienvenida.
Leslie subió a la habitación que le habían preparado seguida por su doncella, mientras Henry se refrescaba en la suya. Se reunieron en el comedor, cambiados de ropa. Leslie comió muy poco pero bebió dos tazas de té. Se disculpó y se retiró a descansar. Henry se quedó en la biblioteca y llamó a los Williams para que le informaran de la marcha de la casa.
—¿Puedo hablar un momento con usted, Lord Henry?
—Por supuesto, señora Williams. Usted dirá.
—¿Cómo sigue Lady Lily? ¿No volverá a Londres?
—Me temo que no. No ha vuelto a salir de su habitación, aunque logramos que al menos coma normalmente. Vive al margen de lo que ocurre, en su propio mundo.
—Después de tantos años. Qué pena. Amaba mucho al finado Lord Perceval, que en paz descanse.
—Usted era su doncella personal entonces, ¿no sospechó nada?
—Su Señoría, lo que sucedió entre ellos ocurrió a mis espaldas y sin mi conocimiento ni el de la señora Butler. Cuando lo supe, me callé porque era mi obligación guardar sus secretos. Fue una desgracia, pobre Lady Lily. Ahora hay otra joven Lady en la casa. Me alegro mucho por usted, si me permite decírselo.
—Gracias, señora Williams. Ya ha visto que Lady Baxter es muy joven, además nunca ha dirigido una casa. Ocúpese de que tenga cuanto desee. No creo que interfiera en sus tareas, de todas formas. Confío en usted plenamente, ya lo sabe.
—Gracias, Lord Henry. Lady Baxter no tendrá ninguna queja. Respecto a mi hija Anna, no se preocupe. Es una niña muy buena y no sale de la zona de servicio, no notará su presencia.
—Estoy seguro de ello.
Leslie descansó hasta la hora del té, que tomaron en el salón. Henry la miró disimuladamente. Parecía contenta. Besó sus manos y la llevó a conocer la casa.
—Esta era la habitación de Lily. No tiene sentido seguir manteniéndola, haré que la reformen y la dejaré vacía. Cuando tengamos un hijo será la suya.
—Espero darte un hijo pronto, Henry –Leslie se había ruborizado— Será precioso.
—Sin duda, querida. Espero que se parezca a ti.
Henry estaba preocupado. Aún no habían consumado el matrimonio y Leslie no parecía sorprendida ni aliviada, como si no tuviera en cuenta ese aspecto. No sabía nada de la vida conyugal. Respecto a él, era un hombre sano que quería llevar una relación normal con su esposa siguiendo las normas del decoro y sin escandalizarla.
Durante la cena se mostró muy amable con ella. Leslie resplandecía con su vestido rojo y el aderezo de diamantes, sonreía e incluso reía contando alguna anécdota. Henry se acercó a ella y la abrazó, besándola en los labios de forma muy diferente a como lo había hecho tras la ceremonia nupcial. Leslie se puso rígida.
—No hagas eso, por favor.
—¿Por qué no? Estamos casados. Es algo normal entre marido y mujer.
—Estamos casados, soy tu esposa y vivo contigo. Tienes que respetarme, Henry.
—Te respeto mucho, Leslie. Y quiero aprender a quererte.
—Yo ya te quiero.
Aquella confesión ingenua y espontánea le conmovió.
—¿Sí? ¿Ya me quieres?
—Mucho, Henry. Desde que te vi por primera vez. Me pareciste un príncipe de cuento y soñaba con que vinieras a buscarme. Y viniste.
—Y estamos aquí los dos, casados y dichosos. ¿Qué significa para ti el anillo que llevas en tu dedo?
—Que seré tu esposa hasta que la muerte nos separe. Y que cumpliré mis votos matrimoniales todos los días de mi vida.
—Eso mismo significa para mí. Qué dulce y bonita eres, Leslie.
—Pero no te acerques tanto, Henry. Me asustas. ¿Qué quieres?
—Quiero que seas mi esposa, Leslie.
—Ya lo soy.
—Todavía no del todo. Falta algo. ¿Nadie te lo ha dicho?
—¿Decirme qué, Henry?
—Te lo tendré que explicar yo, entonces. Cuando te acuestes iré a verte. Como el príncipe de tu cuento. Sólo que en vez de entrar por la ventana entraré por la puerta.
La besó en la frente y de nuevo en los labios. Leslie tembló mientras él la abrazaba estrechándola contra sí.
En su habitación agradablemente caldeada por el fuego de la chimenea la aguardaba su doncella, ya avisada. La desvistió, perfumó, y deshizo el peinado para cepillarle el pelo. Le puso una camisa de dormir de tela muy fina adornada con encajes.
—Le he dejado vino y agua sobre su mesa, Milady. Y pasteles que han enviado de la cocina. Buenas noches.
Leslie quedó asombrada pero no comentó nada. Se metió entre las sábanas. En ese momento la puerta de comunicación se abrió y entró Henry, también en ropa de dormir. A Leslie se le abrieron mucho los ojos. Se acostó a su lado y le habló en voz baja. Consumó el matrimonio entre capas de ropa, sin ver ni un centímetro de la piel de Leslie ni tocarla. Besó sus ojos inundados de lágrimas y su boca.
—Gracias, querida. Te querré siempre.
—Tengo sed –Henry le alcanzó una copa de vino y él también bebió.
—¿Estás bien, Leslie?
—No lo sé, Henry. Me siento extraña.
—La próxima vez será más agradable, te lo prometo
—¿La próxima vez? ¿Vas a hacerme esto más veces?
—Querida Leslie, estamos casados, forma parte del matrimonio. Cuando te quedes encinta dejaré de visitarte.
—No me esperaba algo así, Henry. En las novelas que he leído las protagonistas no pasan por este trance, se casan y son felices.
—Esta es la vida real, Leslie. Así venimos todos a este mundo.
—¡Oh! ¿Quieres decir que mi padre y mi madre…?
—Y mis padres –Henry rio despacio— Todos los padres, querida mía, todos los matrimonios, de la realeza a los más pobres. Es una ley natural. Descansa, querida mía. Te dejo dormir.
Volvió a besarla, se levantó y entró en su propia habitación. Escuchó una conversación en voz baja, la doncella de Leslie debía estar cambiando las sábanas y ayudándola. Le costaba dormirse. Leslie no había notado que se encontraba cohibido y nervioso, aquella había sido su primera experiencia sexual y aún se encontraba alterado por las sensaciones que le habían invadido. Al menos su mujer no le había rechazado. La próxima vez sería mejor para ella, para los dos. Comenzaba a quedarse dormido cuando un ruido ligero le hizo volver la cabeza. Leslie estaba al lado de su cama, despeinada y descalza.
—¿Necesitas algo, querida?
—¿Me dejas dormir contigo, Henry?
Él apartó la ropa de cama y Leslie se deslizó entre sus brazos.
Querida Llily, Leslie espera un hijo. Voy a ser padre. No puedo describirte la felicidad que siento. Nos hemos ido al campo antes de lo previsto para que esté tranquila. Se fatiga mucho y me preocupa su salud. No esperaba que quedara encinta tan pronto, aunque qué sé yo de estas cuestiones. Debió concebir la primera vez que intimamos. El médico le ha aconsejado que haga el máximo reposo, parece que su corazón no está muy bien. Julius y Felicity  pasarán con nosotros las Navidades. Y tía Heloise, por supuesto. No sé cuándo estaremos en condiciones de volver a Escocia, es un viaje demasiado pesado para ella. He escrito a tía Amalia para que vayan al castillo durante la Navidad para que no estés sola en esas fechas. Aunque no quieras bajar al comedor sabrás que están allí, y los niños darán alegría al ambiente. Leslie te envía su cariño. El otoño está precioso. Recuerdo cuánto te gustaba cabalgar por los alrededores en esta época. Yo salgo a diario mientras Leslie queda al cuidado de tía Heloise. Julius y Felicity me acompañan. Cada año que pasan juntos se quieren más. Eso deseo que me ocurra a mí con Leslie, que con el paso del tiempo mi afecto por ella se convierta en amor intenso. Sus risas resuenan por toda la casa, su estado la hace resplandecer de alegría. Jugamos a las cartas los cuatro. Una noche invitamos a Beatrix a jugar con nosotros y la buena de la señora Williams intentó uno de sus trucos. No conocía a Leslie, que es una jugadora excepcional. Como dice Julius, “le ganó hasta las enaguas”. Si no fuera por esa fatiga que siente a veces, todo sería perfecto. Pero no quiero preocuparte más de lo debido, ni preocuparla a ella. Lily, hermana, por fin soy totalmente feliz.
Querido Henry. Sólo puedo decirte que te mereces ser feliz. Felicidades por tu hijo. Aquí el tiempo pasa muy despacio, pero me gusta así. Yo estoy bien. Tía Amalia ha venido y hemos almorzado juntas. Le he dicho que no cambie sus planes navideños por mí, no merece la pena sacarla de su casa siendo que yo no voy a participar en las fiestas. Aquí no se sentirían en libertad de cantar y jugar como acostumbran. Cuando lleguen las fiestas encargaré regalos para todos, pero os ruego que no me regaléis nada a mí. El único regalo que necesito y deseo jamás lo tendré.
Querida Lily, antes de marcharnos al campo me enteré de que la señorita Austen estaba en Londres, así que a través de conocidos comunes la invité a tomar el té la tarde que le conviniera. Leslie también ha leído “Sentido y sensibilidad” y “Orgullo y prejuicio” y adora a esta escritora. Resultó ser una mujer no solo cultivada e inteligente sino perspicaz. Sabe perfectamente de lo que habla. Es una mujer segura de sí misma, independiente y soltera. Le dijo a Leslie que no ha sentido la necesidad de casarse, su trabajo literario llena toda su vida y una familia le quitaría espacio y tiempo; sin contar con que tal vez su marido no vería con buenos ojos que su mujer trabajara, aunque fuera como escritora sin moverse de casa. Me preguntó directamente si yo permitiría que mi esposa trabajara. Le respondí amablemente que Leslie no tenía ninguna necesidad de realizar ningún tipo de trabajo, ni doméstico ni artístico; aunque si escribiera tan bien como ella y tuviera su éxito, yo no pondría ninguna objeción. Rio educadamente. Leslie, por su parte, le manifestó que se encontraba totalmente satisfecha con su papel de esposa y futura madre, y se sentía capacitada para educar intelectualmente a sus hijas si las tuviera. Yo ya lo sospechaba, pero confirmó que su padre la había educado como si fuera un chico, sin negarle el acceso a ninguna disciplina. “Mi esposa maneja mejor el florete que la aguja”, le expliqué. Pasamos una tarde muy agradable, la señorita Austen nos contó cómo creaba sus personajes y el trasfondo de sus novelas. Te eché de menos, querida hermana. Ojalá hubieras estado aquí con nosotros, opinando con tu fina inteligencia. La verdad es que te echo de menos constantemente, y ruego para que vuelvas a reunirte con todos nosotros cuanto antes y nos regales la alegría de tu presencia. Pero no quiero entristecerte ni que creas que te hago reproches por la vida que has elegido. Perdóname si parece que hago alarde de mi felicidad sencilla.
Querido Henry, me hubiera gustado conocer a la señorita Jane Austen. Creo que es una escritora maravillosa. No te disculpes por ser feliz, hermano, ni conmigo ni con nadie. No envidio la felicidad ajena, yo lo soy a mi manera. Pensando en él y esperando el momento en que podamos encontrarnos de nuevo. Estoy pensando que tal vez sería buena idea escribir a Roy DeWitt, su tío. No sé. Tampoco conozco a nadie que sepa su dirección en Virginia. Quién sabe dónde vivirá. Si tú llegas a enterarte por conocidos comunes te agradeceré que me facilites la información. Sé feliz, Henry. Y dale mi recuerdo cariñoso a Leslie. Cuídala mucho y bien, hermano.
Felicity estaba bailando con Julius cuando le vio y se quedó impresionada. La sala de baile estaba muy concurrida y animada, como de costumbre. Leslie y Henry también se encontraban presentes, aunque ella prefería no bailar a causa de su estado. Se encontraba en su tercer mes de gestación y no iban a quedarse en Londres, el médico había recomendado descanso y tranquilidad. Al día siguiente partirían a Surrey.
—¿Qué le pasa a Felicity? –susurró Leslie a Henry.
—No sé, se ha quedado como en trance. ¿Te has fijado, tía Heloise?
Pero Heloise estaba pálida y rígida y miraba fijamente al hombre alto y delgado. Su cabello muy rubio estaba cuajado de hebras plateadas, los ojos de un verde intenso destacaban en su rostro. Pese a su edad resultaba muy atractivo, en su juventud debía haber sido muy guapo. Henry le miró y también quedó sorprendido por su parecido increíble con Perceval DeWitt.
—Dios mío, no puedo creerlo –jadeó Heloise.
—¿Quién es?
Pero el hombre ya se había acercado a ellos. Hizo una reverencia.
—Discúlpenme. Heloise, querida, ¿me recuerdas?
—Roy DeWitt. Sí, te recuerdo –miró a sus sobrinos— Leslie, Henry, el caballero es el capitán Roy DeWitt. Lord y Lady Baxter son mis sobrinos.
—¿DeWitt?
—Lord Archibald DeWitt es mi hermano mayor.
—¡Oh!
—Llevo muchos años en América. He vuelto por un asunto comercial pero no tardaré en regresar a Virginia.
—Habrás notado muchos cambios, imagino.
—Demasiados, Heloise. Casi no reconozco Londres. ¿Cómo está Spencer?
—Murió hace años.
—Siento oírlo. Era un gran hombre. ¿Tuvisteis hijos?
—Una hija. Felicity. Está casada con Sir Julius Wilson.
—¿No ha venido Lucy con vosotros?
A Heloise se le cortó la respiración. Se tragó las lágrimas.
—No –dijo en voz baja.
En aquel momento Felicity y su marido se aproximaron al grupo. Roy y ella se miraron fijamente unos segundos.
—Capitán Roy DeWitt. A sus pies, Milady. A su servicio, señor.
Julius miró a su esposa y a Roy y parpadeó. La semejanza entre ellos era más que casual.
—Querida Heloise, imagino que este momento no es el adecuado. ¿Cuándo podrías recibirme?
—Estoy muy ocupada, Roy. Lo siento.
—Venga a verme mañana a mi despacho, señor DeWitt. Yo también desearía hablar con usted –y le dio su tarjeta.
—Sí, Sir Julius, creo que usted y yo debemos hablar.
Se inclinó y se alejó de ellos. Al poco le vieron bailando, aunque no dejaba de mirarlos disimuladamente.
—¿Te encuentras bien, mamá? Estás muy pálida.
—No, Felicity. No estoy bien.
Se ahogaba. Leslie sacó un frasco de sales de su bolso y lo agitó bajo su nariz.
—Será mejor que llevemos a mamá a casa. Quedaos vosotros, Henry.
—No. Creo que nosotros también nos vamos. Os acompañaremos.
Felicity hizo que su madre se acostara. Estaba confusa y perpleja.
—Nunca había oído hablar de Roy DeWitt.
—Yo vagamente. Perceval se lo mencionó a mi hermana –dijo Henry, que miró a su prima atentamente— ¿Cómo es posible que os parezcáis tanto?
—No lo sé, Henry. Lily me dijo una vez que Perceval y yo parecíamos hermanos.
—Pues ahora que lo mencionas… ¿Tío Spencer estaba emparentado con los DeWitt de alguna forma?
—No. Ningún lazo de parentesco.
—Es muy extraño.
—Mañana se aclarará el misterio –dijo Julius— Hablaré yo con él, porque me ha parecido que la señora Butler no estaba ni complacida de verle ni deseosa de hablarle.
—¿Me lo contarás todo, Julius?
—Si hay algo que te concierna no lo dudes, Felicity.
—Leslie y yo nos vamos a Surrey  mañana. Os esperamos allí.
—¿Podéis llevaros a mamá con vosotros? Le hará bien salir de Londres.
—Por supuesto, prima Felicity. Pasaremos a recogerla.
Eran las nueve de la mañana cuando Roy DeWitt entró en el despacho de Julius. Impecablemente vestido y muy serio. Preguntó por Heloise.
—La señora Butler se ha ido al campo. Yo soy su representante legal. Puede hablar conmigo con total confianza.
—Esto es muy extraño, Sir Julius. Me instalé en Virginia en mil setecientos ochenta y tres y es la primera vez que vuelvo a Inglaterra desde entonces. Spencer Butler y yo éramos muy amigos –se interrumpió al ver que Julius fruncía el ceño— ¡Oh, no! Nada de eso. Spencer era mi amigo; y la señora Butler, intocable.
—¿Sabría decirme por qué Lady Felicity se parece tanto a usted que podría pasar por su hija?
—Eso quería preguntarle a la señora Butler. No me lo explico. ¿Conoció usted a Spencer Butler?
—No. Solo vi un retrato suyo en el salón de su casa…
—¿Y…?
—Que mi esposa y él no se parecen en nada. Mi esposa es igual que usted.
—Dios mío –susurró— No puede ser… Sir Julius, solo hay una explicación para esto. Yo viví una corta pero muy intensa historia de amor con Lucy Butler, la hermana pequeña de Spencer. Después me marché.
—Es decir, que usted la sedujo y se marchó sin volver a preguntar por ella.
—Dicho así, suena siniestro.
—Defínalo usted, entonces.
—Lucy tenía quince años y era preciosa. Pero yo también era muy joven, aunque ya había combatido por Inglaterra en las colonias americanas.
—Tal y como yo lo veo, usted era un hombre experimentado que jugó a enamorar a una niña impresionable y se marchó sin preocuparse de las consecuencias. ¿No se le ocurrió pedir su mano?
—No tenía nada mío, ¿qué hubiera podido ofrecerle a Lucy? Yo solo tenía el apellido, Spencer era un hombre muy rico y con aspiraciones para su hermana. Créame, nunca me hubiera concedido su mano.
—Usted debió dejarla tranquila y no jugar con los sentimientos de una niña inocente. Parece razonable creer que Felicity es hija suya y de Lucy Butler y de alguna manera los señores Butler la hicieron pasar por propia, para evitarle la vergüenza a su hermana y cuñada.
—Créame que si lo hubiera sabido hubiera obrado de otra forma. Me hubiera responsabilizado de ella.
—Cuando el señor Butler murió, su herencia pasó a un primo suyo. Ellas se quedaron en la calle. Yo ya había decidido casarme con Felicity y hasta nuestra boda Lord Henry Baxter se hizo cargo de ella y de su madre. A mi esposa nunca le han faltado ni amor ni atenciones. Toda su vida se ha creído hija de Spencer y Heloise Butler; pero después de verle a usted ha comenzado a hacerse preguntas.
—¿Qué puedo hacer, Sir Julius? Anoche cuando acudí a ese baile no tenía ni idea de lo que iba a pasar.
—¿Dónde se hospeda usted?
—En casa de mi hermano. Nos hemos reconciliado, y el dinero ha contribuido mucho al feliz reencuentro fraternal. Es increíble el poder que tienen unas cuantas libras. Ahora de lo que se trata es de mi hija. Tiene derecho a una parte de mi herencia. Me he casado y tenido otra hija además de dos hijos, y en América las mujeres pueden heredar igual que los hombres. Me gustaría hablar con ella, si usted lo permite y le parece conveniente. Si no, me volveré a casa y pronto se olvidará de haberme visto. Lo que no quiero es levantar una polvareda que huela a escándalo que los salpique a Lady Felicity, a usted y a la señora Butler. No puedo reescribir el pasado ni debo causar ninguna molestia a ustedes en el presente.
—¿Me acepta una sugerencia, capitán DeWitt?
—Naturalmente.
—No hacer público nada de esto, nada de reconocimientos legales. Mejor no remover las aguas porque no deseo que el baldón de bastardía caiga sobre Lady Felicity. Si mi esposa pregunta le diré la verdad. Si ella desea verle, no lo impediré siempre que sea discretamente y sin que trascienda. Me congratula además saber que usted también desea evitar cualquier escándalo. El honor de varias personas está comprometido. Vamos a dejarlo como está, capitán DeWitt. Lady Felicity es hija legítima de los señores Butler.
—No quiero perjudicar ni a mi hija ni a su familia, eso se lo garantizo.
—Bien. La decisión que tome Lady Felicity la tomará ella sola, sin presiones de ningún tipo. Se lo haré saber.
—Gracias, Sir Julius. No pido más —ya en la puerta, Roy miró seriamente a Julius— ¿Podría organizarme un encuentro con la señorita Lucy Butler? Aún no me ha dicho qué fue de ella. No deseo molestarla, solo pedirle perdón.
—Hasta donde yo sé, la señorita Butler murió muy joven de neumonía y está enterrada en la finca familiar.
A Roy se le llenaron los ojos de lágrimas. Hizo un rígido saludo y se marchó. Julius no vio a Felicity hasta la hora de la cena. Llegó a su casa preocupado. Ella no sacó el tema en la mesa. Julius se fue al salón de fumar y se sirvió una copa de licor. Felicity le siguió.
—¿Y bien, Julius? ¿Has hablado con ese hombre? ¿Me concierne el asunto?
—He hablado con él. Y te concierne absolutamente, querida mía. Lo que ocurre es que no sé cómo explicártelo para no alterarte.
—Somos familia, supongo. Semejante parecido no se explica por otro motivo. Lily se dio cuenta aunque no encajó las piezas. ¿Se trata de mi padre? ¿Mi padre de verdad?
—Así es, Felicity. El capitán Roy DeWitt es tu padre. Él no sabía nada de ti hasta que te vio de casualidad.
—No puedo imaginarme a mamá y a él… a espaldas de mi padre que nos amó tanto… Es demasiado horrible, Julius. ¿Cómo pudo mamá hacerle eso?
—No. No fue así. No juzgues sin saber, Felicity. Tu madre no hizo nada inapropiado, DeWitt y ella jamás fueron amantes.
—¿Entonces? ¿Heloise Butler tampoco es mi madre?
—Spencer y Heloise Butler son tus tíos maternos.
—¿La tía Lucy?
—Eso parece, querida. La joven Lucy y Roy DeWitt. Tus padres se hicieron cargo de ti y te registraron como suya para ahorrarle la vergüenza a una niña demasiado joven y confiada.
—¿Lucy murió de neumonía?
—Tal vez. O durante el parto, más probablemente. Es tu madre quien tiene las respuestas, Felicity. Pero te ruego que no la agobies hasta que haya asimilado todo esto. Lo último que esperaba era encontrarse de frente con Roy DeWitt.
Felicity se había quedado muy rígida en su asiento, hasta que se desplomó. Julius la llevó en brazos a su habitación y ordenó llamar al médico, quien le dio un tónico para que se relajara y durmiera y le recomendó descanso.  Tras varios días postrada, Felicity quiso volver a hablar sobre Roy Dewitt.
—Ahora no, querida. Aún no te has recuperado de la impresión.
—Julius, necesito saberlo todo. ¿Quiere verme y contarme su historia?
—Pero solo si tú estás dispuesta. Piénsalo bien, sopesa los pros y los contras de ese encuentro que quedará en secreto. Le veas o no, nadie debe enterarse. Ni Henry y Leslie. Nadie.
—¿En qué he quedado convertida, Julius? –le caían las lágrimas a raudales— No soy más que una pobre bastarda recogida por caridad. No soy nada.
—Eres Lady Felicity Wilson. Eres mi esposa amada. Eres la madre de mis hijos. ¿Te parece poco?
—¿Aún me quieres después de conocer la verdad?
—Te amo desde el primer día que te vi. ¿Y de qué verdad hablas? La verdad más inmensa es la que vives conmigo y con los niños. El resto, amor mío, es pasado. Que quede sepultado. Ese hombre se va a ir muy pronto y probablemente no volverá nunca más. No le debes nada, Felicity.
—Abrázame muy fuerte, Julius. Tú eres mi verdad en una vida de mentiras.
—Ellos lo hicieron por tu bien, para que no sufrieras. Y te han amado tanto como si hubieras sido de su carne. Yo hubiera hecho lo mismo por mi hermana de haberla tenido y se hubiera dado esa situación. No fue caridad, Felicity. Fue amor. Amor por Lucy y amor por ti, tan inocentes la una como la otra. Quédate con eso, querida mía, con todo ese amor desinteresado. Con mi amor.
—No sé qué hacer, Julius.
—Será como tú quieras. Pero no ahora. Cuando te recuperes podrás pensar con claridad.
Una semana más tarde Julius envió una nota a Roy DeWitt citándole en su despacho. Se la devolvieron sin abrir. El capitán Roy DeWitt había vuelto a Virginia. Julius dio por cerrado el asunto y Felicity y él se fueron al campo con Henry y Leslie. Heloise, que temía que Felicity la agobiara a preguntas, respiró aliviada cuando no mencionó a Roy DeWitt ni su encuentro casual en el baile. Siguió creyendo que no sabía nada.
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Querida Lily. Estoy destrozado. Mi amada Leslie ha muerto dejándome una niña de pocos días como único recuerdo. Lord Lennox, que estaba con nosotros desde Navidad, ha enfermado de dolor. Me temo que no tardará en seguir a su hija a la tumba. Yo también le seguiría de no ser por Agnes, así se llama mi pequeña. Julius, Felicity y tía Heloise no se apartan de mi lado. Siento un dolor que me destroza, hermana. Mi amada esposa ha muerto y con ella la risa y la alegría de mi casa. Cómo te comprendo ahora, Lily. Perdóname por haber sido tan insensible y terco contigo. Yo también me encerraría para no ver a nadie si no tuviera a mi hija. Es el último regalo de Leslie. Ojalá le hubiera dicho muchas veces que había llegado a quererla tanto como ella a mí. Pero no se lo dije, di por sentado que lo sabía. Ella me quiso mucho más de lo que me merecía. Era una luz que iluminó mi vida un momento. Qué largos los días sin ella y qué oscuras y tenebrosas las noches. No sé qué hacer, hermana. Tengo una criatura de pocos días que necesita a su madre y está en manos de nodrizas y nannies. Paso todo mi tiempo libre con ella en brazos, hablándole de Leslie. Ella me reconoce, lo sé. Se duerme confiada mientras su padre la arrulla y le canta una nana. No puedo dedicarle a mi dolor todas las horas que necesita, mis obligaciones me reclaman. Cada vez que voy a Londres se me encoge el corazón pensando en mi niña. No sé cuándo volveré a Perth, hermana. Al menos Leslie solo pasó allí unas horas durante nuestra boda y no dormí con ella en la habitación que le había preparado. He dado orden de que recojan todas las cosas que dejó allí y las guarden para Agnes. Sus vestidos y joyas de aquí también están ya debidamente empaquetados. Mantendré el duelo todo el tiempo que pueda. Me dicen que los hombres sentimos el dolor y la pena de una forma diferente a las mujeres, que nos reponemos antes. ¡Qué estupidez! Mi dolor por la ausencia de mi esposa es tan grande como el tuyo por la ausencia de tu prometido. Lo que ocurre es que mis obligaciones me reclaman, tengo demasiadas cosas que hacer. Y tengo una niña que cuidar. Lily, hermana mía, no puedo más.
Querido hermano. Lloro por ti y por Leslie, a la que apenas conocí. Lo siento tanto. Al menos tú tienes una hija, eterno recordatorio del amor que os profesasteis. Ven cuando puedas, Henry. No te preocupes por mí porque en mis habitaciones el tiempo se ha detenido. Me miro en el espejo y veo que ya no soy la joven debutante que se enamoró hasta el fondo del alma. Sigo enamorada de él, pero mi rostro ha cambiado. Ayer descubrí una hebra blanca en mis cabellos. Cuando ya no quede ni un mechón rubio en mi cabeza y mis ojos estén rodeados de arrugas, seguiré mirándome en el espejo porque es la única prueba de que, aunque no lo noto, el tiempo sí pasa. Solo mi amor permanece joven e intacto. Tan joven como mi amado de ojos verdes. He perdido la esperanza de contactar con su tío. Como tú nunca me has dicho nada deduzco que no has logrado saber de él. No importa. Si la vida así lo dispone, volverá aunque yo ya sea una anciana. Le reconoceré aunque él me haya olvidado. Pero qué digo. Él nunca me olvidará. No pierdas tu esperanza, Henry. Tal vez Leslie vuelva algún día a tu lado. Tal vez vuelvan los dos juntos.
Henry, al leer la respuesta de Lily, se echó a llorar descontroladamente. La mente de su hermana se había extraviado y ya no había regreso posible. Seguía en su mundo y no acababa de comprender la realidad que la rodeaba. Él tenía que hacer algo si no quería acabar igual. No le dijo que había visto una vez a Roy DeWitt, que se marchó tan rápidamente como había llegado. Lo que no supiera no le haría daño. Julius no le mencionó su encuentro con él, ni Felicity comentó nada. Henry no les preguntó, respetando su silencio y su intimidad.
Pero comenzó a atar cabos y comprendió que aquellos rostros casi idénticos no eran fruto del azar. No había duda de que Roy DeWitt era el padre de Felicity. Se prohibió pensar en quién había sido su madre, porque no quería imaginar a su tía cometiendo adulterio con el joven extraordinariamente atractivo que debió ser Roy en aquel tiempo. Amordazó sus pensamientos y su lengua. Felicity y Heloise tenían derecho a sus secretos.
Adam Lennox murió a mediados de julio de mil ochocientos catorce. Julius y Henry viajaron a Escocia solos. Tal como se había estipulado al celebrar el compromiso, Henry se convirtió en el único heredero de su suegro. La cantidad de dinero era importante; pero sobre todo las tierras en Escocia e Inglaterra superaron sus expectativas. Tuvo que hablar con los arrendatarios, revisar las condiciones y hacer algunos cambios. La mansión familiar la alquiló a una familia de burgueses que habían prosperado, nuevos ricos que deseaban comprar propiedades. Henry dudaba en vender la casa donde Leslie había crecido y vivido, quería que fuera la dote de Agnes. Prefirió esperar. La atmósfera del castillo le deprimió. Parecía más encantado que nunca, sumido en el silencio. Lily le recibió con un gran abrazo y él volvió a llorar viéndola casi transparente y fuera del mundo. Se encargó de que le redujeran el anillo de prometida para que no lo perdiera. El precioso collar de perlas azules rodeaba un cuello delgado y frágil pero mantenía intacta la belleza de las piedras.
—Hermana, ¿cuánto tiempo hace que no te ve un médico?
—No lo necesito, Henry. Estoy bien.
Habló con la cocinera y la doncella. Lily tomaba sus comidas sin remilgos y se dejaba bañar y vestir a diario. No le faltaban libros, partituras ni revistas de moda. Únicamente le vetaban los periódicos porque no querían alterar su paz. Pese a su poder y la fuerza de su ejército, Napoleón había sufrido una grave derrota en España.  Fernando Séptimo había recuperado su trono y un combinado de efectivos españoles, británicos y portugueses mandados por el duque de Wellington, remató el fracaso del emperador, que también había fracasado en Rusia. Napoleón abdicó, París fue ocupado por la Coalición y no pudo recuperar la ciudad. Aceptó el exilio en la isla de Elba. Lily no se había enterado. Tampoco parecía preocuparle mantenerse al margen, ella vivía en su propia realidad.
Henry llamó al médico y se impuso a su hermana obligándola a pasar una revisión. Su estado de salud era bastante bueno teniendo en cuenta las circunstancias, pero necesitó lentes para leer porque había perdido visión.
—Te tomas demasiadas molestias por mí, Henry. Pero te lo agradezco.
—No voy a dejarte abandonada a tu suerte, Lily. Ahora que yo también estoy viviendo una tragedia me siento más próximo a ti. En cuanto Agnes esté más fuerte la traeré aquí y podrás verla tanto como quieras. Aprenderá mucho de ti.
—Y qué podría enseñarle yo, Henry.
—Música, bordado, buenas maneras. Sigues siendo una dama, Lily.
—Mi puerta siempre estará abierta para tu hija, Henry. La mimaré tanto como me dejes. Los primos Kinnear también vienen de vez en cuando. Las niñas son muy tímidas, pero Robert es especial. Me hace mucha compañía.
—Me alegra saber que no te descuidan. A Julius le gustaría verte antes de marcharnos, ¿le recibirás?
—Naturalmente. Dile que venga a tomar el té conmigo.
A Julius le impresionó el aspecto de Lily. Todavía recordaba cómo era cuando la conoció, su alegría de vivir, su risa. Se le hizo un nudo en la garganta.
—Tengo un regalo para Felicity, Julius. Dile que me acuerdo mucho de ella –y le dio una caja de seda atada con un lazo— Es un pañuelo bordado por mí misma.
—Gracias, Lily. A Felicity le gustará mucho.
—¿Cómo están los niños?
—En el internado durante el curso escolar y en casa con nosotros durante las vacaciones. Están sanos, creciendo mucho. Edward ya tiene diez años y Randall ocho. Son buenos estudiantes y buenos hijos. Nos sentimos muy orgullosos de ellos.
—Naturalmente. ¿Y tía Heloise?
—Ya la conoces. Sigue como siempre aunque le empiezan a afectar los achaques. Pero genio y figura.
—Has conseguido una familia preciosa, Julius. Me alegro mucho por vosotros.
—Me siento muy agradecido, Lily. El que me preocupa es tu hermano, está destrozado.
—A mí también me preocupa mucho. Ojalá pudiera ayudarle.
—Creo que sí puedes. Perdóname, pero sí hay algo que podrías hacer por él.
—¿Salir de mi habitación?
—Exacto. Salir de aquí  y estar a su lado no solo con el pensamiento, sino físicamente. Han pasado nueve años, Lily. Nueve. Nadie te reprochará que te integres en tu familia. No se trata de que vayas a fiestas, sino de que estés al lado de Henry en estos momentos. Ayúdale, Lily. Pero de verdad, no solo a través de la correspondencia. Cuando Felicity y yo volvamos a casa él se quedará solo con una niña de pocas semanas. Está desesperado, Lily. Y a mí me desespera verle. Te lo ruego, hazlo por él. Tu prometido no se revolverá en su tumba si sales de tus aposentos de viuda.
—Es que soy viuda, Julius, y debo permanecer de duelo eterno hasta mi último segundo. Si salgo, perderé su recuerdo. Me mata la tristeza de Henry pero yo tengo mi propia tristeza. Además, qué pasará si él regresa y ve que no he respetado su memoria.
Aunque Henry ya le había informado de los desvaríos de su hermana, Julius se impresionó. Cogió sus manos pálidas y las besó, temblando por dentro.
—Tienes razón, Lily. Perdóname, querida. Tu deber es esperarle. Bendita seas.
Julius se reunió con Henry en la biblioteca, donde se había quedado fumando y bebiendo porque Lily había invitado únicamente a su amigo. El abogado se sirvió un brandy.
—Tenías razón, Henry –dijo con voz ronca— Lily no es de este mundo. Y cuantos más años pasen peor se pondrá. Llevas un peso demasiado grande sobre tus hombros.
—¿Y qué hago, amigo mío? ¿Qué hago?
Henry, nervioso y agotado, comenzó a llorar. Julius le pasó un brazo en torno a los hombros.
—No lo sé, Henry. Creo que lo mejor es dejar a esta pobre mujer en paz y tú vivir lo mejor que puedas dadas las circunstancias. Que no le falte de nada, visítala de vez en cuando, escríbele. Pero ahora quien te necesita de verdad y absolutamente es tu hija. Vive para Agnes, Henry. No te encierres tú también en un círculo de dolor.
—¿Sabes qué me dijo tía Heloise? Que busque otra esposa cuanto antes.
—Qué poco tacto tiene esta mujer. Solo hace un mes que la dulce Leslie falleció. No se lo tengas en cuenta, Henry. Ella es así.
Al día siguiente salieron a cabalgar y terminaron en casa de los parientes Kinnear. Connor parecía más preocupado de lo habitual pero se alegró de verlos. Robert se abrazó a su primo y las niñas hicieron una reverencia.
—Os quedáis a almorzar con nosotros, sin excusas. Connor y Robert han conseguido caza y pesca abundante. Tomaremos pastel de fruta de postre.
—Gracias, tía Amalia. Aunque solo pasábamos a saludaros. Pero por supuesto aceptamos la invitación.
—Cómo estás tú, Henry. Cualquier cosa que podamos hacer dínoslo.
—No estoy bien, tío Connor. No me acostumbro a la ausencia de Leslie. Y con un bebé aún es peor. Mi pobre niña…
—Para las mujeres la viudez es muy mala –suspiró Amalia— Pero para los hombres que se quedan solos con niños pequeños no es mejor. Sobrino, en algún momento tendrás que volver a casarte. Y no me lo tomes a mal –vio que Henry se quedaba rígido, y apoyó una mano en las de él— No ahora mismo. Pero Agnes necesita una madre y tú un heredero. Una esposa pondrá orden en la casa y en tu vida. Aún eres muy joven, Henry. No sigas el ejemplo de la pobre Lily.
—Eso mismo me dijo tía Heloise –dijo Henry con voz ronca.
—Las mujeres son muy prácticas, Henry. Ahora, piensa mucho y bien a quién eliges como madrastra de tu hija.
—Tío Connor, ¿estáis intentando volver a casarme a solo un mes de la muerte de mi esposa?
—No, querido Henry. Solo pensamos tu tía y yo que no deberías descartar esa posibilidad. Y si mi esposa se muestra de acuerdo con Heloise por una vez, es porque un nuevo matrimonio te resultaría beneficioso.
—No parecéis comprender que llegué a amar a Leslie.
—Pero no te casaste con ella por amor, aprendiste a quererla. Debes ser práctico, Henry. ¿A quién irán tus propiedades cuando mueras si no tienes un heredero varón?
—No lo sé, no lo he pensado.
—No te cierres ni te encierres, sobrino. Aun estando de luto puedes frecuentar tu club, asistir a almuerzos y cenas. Infórmate de qué dama podría ser la adecuada. ¿Tú qué opinas, Julius?
—Yo… creo que debemos respetar el duelo de Henry, pero por lo demás estoy de acuerdo con vosotros. Quién sabe, dentro de unos años puede estar preparado para un nuevo matrimonio.
—Dejemos esto ahora, por favor. Además mi suegro también ha muerto recientemente, apenas sobrevivió a su hija. Este asunto me agobia. Acabo de enterrar a mi esposa, por Dios.
—Disculpa, Henry. Es que nos preocupamos por ti y por Agnes.
Pero algo  había encendido una luz en el cerebro de Henry. Sabía que para un viudo seis meses de luto eran suficientes. Sabía que su hija necesitaba cuidados maternales. Pero lo que le hizo reflexionar fue el tema del heredero, que nunca se había planteado. Agnes no podía heredar. Le procuraría un buen marido y una dote digna de una princesa. Tal vez sus parientes tenían razón. No necesitaba enamorarse, sólo encontrar una mujer adecuada que le diera un hijo varón.
Conoció a Margaret Pitt en casa de Ethan Campbell, durante una cena. Era una dama soltera de unos treinta años que estaba fuera del mercado matrimonial. Rubia y de ojos azules, muy elegante y discreta. Llevaba un vestido blanco y joyas adecuadas para la hora y el momento. No era guapa, pero sí culta y educada.
—Henry, esta dama queda a tu cuidado.
—Será un honor, Eleanor. Lady Margaret, a sus pies.
No se apartaron de la conversación general, aunque intercambiaron algunas palabras mientras jugaban a las cartas después de cenar. No preguntó por ella y ninguno de los hombres la mencionó mientras hablaban de política en el salón de fumar. 
Henry le encargó a Julius que indagara sobre su familia. El resultado le satisfizo: el bisabuelo de Margaret Pitt había sido joyero de la Corte y nombrado caballero por sus servicios a la Corona. Había sabido invertir y administrar sus ganancias con tanto acierto que su hijo compró una propiedad en el campo a un gentilhombre venido a menos, arrendando las tierras e invirtiendo a su vez, lo que permitió a su propio hijo, nieto del joyero y padre de Margaret, vivir de las rentas y ser un hombre acaudalado además de tener estudios y educación suficientes para ser recibido en sociedad. Era la tercera generación de caballeros y no se hablaba del joyero, artífice de la fortuna familiar. Respecto a que Margaret estuviera a punto de alcanzar la treintena sin marido ni pretendientes se debía a que su padre había sido muy exigente y no había demasiados herederos disponibles. Su tiempo de debutante pasó rápidamente y se veía como la solterona de la familia, viviendo en casa de su padre y sin perspectivas. Henry comenzó a cortejarla con mucha cautela. Durante la Navidad de mil ochocientos catorce, pasados los seis meses de duelo de rigor, Margaret y Henry contrajeron matrimonio en una ceremonia con cientos de invitados. No estaban enamorados pero se respetaban. Para Margaret, la petición de mano por parte de Henry le pareció caída del cielo. Sabía que él no la pretendía solo por su dote, puesto que era un hombre acaudalado. Tendría que hacerse cargo de la hija de su marido, lo que no la molestaba porque sintió un inmenso amor por la niña nada más verla. Vivir en su propia casa sin las miradas agrias de su cuñada y los suspiros de su hermano mayor fue uno de los principales motivos para aceptar casarse.
Henry se sorprendió por el carácter dulce y a la vez decidido de su ángel del hogar. El servicio no tardó en adorarla. Agnes la llamó mamá en cuanto aprendió a hablar, mientras que Margaret le hablaba con infinito respeto y ternura de su madre Leslie.
Como ocurrió en su noche de bodas con Leslie, Henry cumplió sus deberes conyugales sin agobiar a su mujer, correcto y educado, bajo sábanas y cobertores. La besó ligeramente en los labios pero no la acarició. Y al igual que había hecho con Leslie, ocultó el placer extraño e intenso que le hacía sentir la unión conyugal. A Margaret nunca le preguntó qué sentía, se suponía que una mujer honestamente casada estaba por encima de las cuestiones carnales. También la dejó embarazada la primera noche, y Harold nació a los nueve meses de su boda. Una vez conseguido el necesario heredero, Henry no volvió a visitar a Margaret. Ella no lo comentó ni le preguntó.
—¿Te molestaría mucho no vivir en Londres, querida?
Margaret levantó la cabeza de su bordado y sonrió a Henry.
—En absoluto. Imagino que echas de menos tu castillo.
—Allí me siento de verdad en casa. Podemos venir aquí durante la Temporada, si te apetece. Allí los niños estarán más libres. El jardín es enorme, hay un lago y un bosque. Cuando no estén ocupados con sus lecciones podrán jugar y montar a caballo. Londres me agobia cada vez más, Margaret. Almuerzos, cenas, visitas, charlas interminables siempre iguales.
—A mí me pasa igual, Henry. Cuando quieras ordenaré que preparen los equipajes.
—En el castillo vive mi hermana, a la que hace mucho que no veo. Me disgusta tenerla tan descuidada.
—Lily. Ya me habían hablado de ella tanto Ethan y Eleonor como Charlotte, la hermana del difunto Perceval Dewitt.
—El malogrado Perceval era el prometido de Lily. Iban a casarse. Ella murió con él.
—Pobre criatura. Espero que me acepte y me permita pasar algún tiempo con ella.
—Te aceptará, querida. Lily no es de este mundo pero no ha perdido sus buenos modales y su educación. Lee mucho, toca el piano y está al tanto de la moda. Solo le ocultamos todas las noticias de la guerra. Afortunadamente Napoleón ha caído definitivamente, no podrá escapar de Santa Elena como lo hizo de Elba. Únicamente te pido que no pronuncies el nombre de Perceval ni le preguntes. Como tú no le conociste dudo que ella te hable de él.
—¡Oh, sí! Le conocí. No muy bien, pero coincidimos en algún baile. E incluso conocí a Lily. Eleanor, Charlotte y ella eran amigas. Ellas nos presentaron. Pero no creo que me recuerde, no llegamos a intimar. Ni se me ocurriría mencionar a Perceval, Henry.
—Disculpa, querida. Por supuesto que no lo harías. Así que llegaste a conocer a mi hermana.
—Apenas. Nos presentaron en el teatro, ella y Perceval acababan de comprometerse. Lily era preciosa y él sumamente atractivo. No pasaban desapercibidos. Ella llevaba un collar divino.
—De perlas azules. No ha vuelto a quitárselo, ni el collar ni el anillo de prometida. Ella sigue esperándole.
—¡Oh! ¿Pero no se enteró de que había muerto en combate?
—Claro que se enteró, Lord DeWitt se lo dijo personalmente. Pero no pudo asistir al funeral, y algo dentro de ella creó la fantasía de que Perceval no está muerto sino perdido en algún lugar, sin memoria. Y que cuando recuerde quién es volverá a buscarla y se casarán.
—Entonces es cierto lo que me han contado, que navega en un mundo de fantasía. ¿Realmente no ha vuelto a salir de su habitación?
—Jamás. Al final hemos tenido que aceptar su decisión. Ella es feliz a su manera. Dice que es viuda, y a continuación que él vendrá. Eso al menos sirve para que se deje vestir y peinar cada día, no quiere que Perceval la encuentre desaliñada.
—Pobre criatura –repitió Margaret.
—Espero que tu compañía y conversación la animen, Margaret. Ojalá ocurra el milagro que todos esperamos y salga por fin de su habitación.
—Por mí no quedará, Henry. Aunque los niños me den mucho trabajo siempre tendré tiempo para ella.
En noviembre de mil ochocientos quince Henry y Margaret con los niños y un séquito de personal de servicio, las nodrizas y nannies emprendieron el viaje hacia el castillo, donde ya lo tenían todo preparado para ellos. Henry había hecho redecorar las habitaciones de Leslie, que ella no llegó a ocupar, para instalar a Margaret. Eran las mejores del castillo, no faltaba ningún detalle. Margaret se sintió cómoda y encantada.
El encuentro entre las dos cuñadas se produjo a los pocos días, cuando la casa recuperó su ritmo normal, a petición de Margaret. Lily la invitó a merendar.
—Querida mía, cuánto me alegro de volver a verte. Ha pasado tanto tiempo.
—¿Me recuerdas, Lily? –Margaret temió que la estuviera confundiendo con Leslie.
—Margaret Pitt. Lady Baxter. Por supuesto que te recuerdo. Nos presentó Eleanor Hamilton.
—Así es. Han pasado varios años desde entonces. Tú estás espléndida.
—¿Yo? No, querida. Estoy envejeciendo día a día.
Margaret miraba el collar que rodeaba el cuello de Lily y ésta lo notó.
—Disculpa, Lily. Recuerdo que llevabas este mismo collar cuando nos presentaron. Llama la atención.
—Es mi más valioso recuerdo. Pero tomemos el té, se va a enfriar. Le he pedido a la cocinera que nos prepare bizcochos de miel, espero que te gusten.
—Son mis favoritos –respondió sonriente Margaret, que detestaba la miel. Y cogiendo uno con dos dedos se lo comió despacio, haciendo gestos de asentimiento— Delicioso –apostilló.
—La cocinera me mima mucho, prepara todo lo que me gusta.
—Como no podría ser menos. Tu vestido es adorable, por cierto. Última moda de París. ¿Te lo han traído de allí?
—No. Mi modista copia los modelos de las revistas.
—Es espléndida, una artista. ¿Crees que querría coser también para mí?
—Se lo diré. Seguro que no tendrá ningún inconveniente. Coge otro bizcocho, querida –y de repente su tono de voz cambió— ¿Se ha sabido algo de mi prometido? ¿Ha regresado?
Cogida por sorpresa, Margaret dejó caer el bizcocho sobre su vestido.
—¡Qué descuidada soy! No, Lily, no se sabe nada de él.
—No me ha escrito desde que se marchó. Tal vez está en América con su tío Roy. O vagando por el continente sin saber quién es.
—En cuanto pueda se pondrá en contacto contigo, Lily querida.
—¿Ya te vas?
—Discúlpame, pero tengo que vigilar la lactancia de Harold y atender a Agnes.
—Ven a verme otro día, Margaret.
—Por supuesto, querida, siempre que quieras.
En el mismo pasillo Margaret rompió a llorar. La doncella de Lily, que se disponía a entrar en la habitación, la vio.
—Se acostumbrará con el tiempo, Milady. Lady Lily es un ángel, bendita sea.
—¿Siempre está así?
—Sí, Milady. Pero no se ha vuelto loca. Según el médico se ha creado una realidad en la que Lord DeWitt sigue vivo porque le resulta demasiado duro aceptar la verdad. Lady Lily sabe que Lord DeWitt murió, pero se encierra en sus ilusiones para no sufrir. Prefiere imaginarlo vivo y sin memoria. Ojalá tuviera razón.
—No la tiene, señora Perry, y agradecería que no alimentaran sus esperanzas. Creen hacerlo por su bien pero la perjudican.
—Milady, el médico dice que no la contradigamos. Lo importante es que Lady Lily viva en paz y sosiego. Tampoco me corresponde a mí contradecirla, yo cumplo órdenes. Pero si me permite, Lady Margaret, le pediría que no intente despertarla de sus sueños porque entonces sí perdería la razón. Si sus desvaríos le permiten vivir con cierta felicidad, dejémosla. Está perfectamente atendida, yo no le quito la vista de encima. No es caprichosa ni agresiva, sigue comportándose como una jovencita enamorada. Déjelo así, Milady, se lo ruego.
—Está bien. Supongo que tiene razón, señora Perry. Vamos a dejarlo así.
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Amalia Kinnear Baxter no se resignó nunca a perder su título de Lady, pero después de una agria discusión con Connor ya no volvió a sacar el tema. Su marido había actuado de acuerdo a sus profundas convicciones sin consultarlo con ella. La había puesto ante los hechos consumados. Solo podía resignarse. Una mujer casada debía obediencia a su marido y no le quedaba otro remedio que aceptar sus decisiones, aunque no le gustaran. Fingió resignarse y se dedicó a la educación de sus hijas Amy y Elsie, porque a Robert ya le sabía perdido. Era escocés hasta la médula, había abrazado la causa de su padre y se expresaba en gaélico cuando ella no estaba presente.
En el reino hubo novedades. Al tiempo que la guerra contra Napoleón Bonaparte acababa, la salud del rey Jorge Tercero se iba deteriorando cada vez más. Sufrió otro ataque de locura en la Navidad del año mil ochocientos diecinueve y falleció un mes después, el veintinueve de enero de mil ochocientos veinte. Además de demente se había quedado ciego y sordo. El príncipe de Gales, que ejercía la Regencia desde mil ochocientos once, fue coronado rey como Jorge Cuarto en una ceremonia ostentosa y demasiado cara, a la que prohibió asistir a su esposa Carolina. Tanto Connor como Robert hicieron comentarios cáusticos al respecto.
Robert era un buen deportista. Practicaba la caza y la pesca en las propiedades familiares, tiraba con arco, era un excelente jinete y mejor esgrimista. Había contado con un maestro de esgrima desde su infancia y manejaba tanto el florete como el sable y las pesadas espadas medievales reliquias de la familia. Los primeros años se educó en casa y después su padre lo envió a la Universidad de Glasgow. La muerte de Connor le obligó a regresar, para encontrarse con que estaban completamente arruinados y cargados de deudas. Connor había pedido préstamos sobre la casa y las tierras sin decírselo a Amalia para no preocuparla. La poca producción, los retrasos de los arrendatarios y la incapacidad de poder pagar los plazos a tiempo minaron su salud. Sufrió un infarto fulminante. Dejó a su mujer, su hijo de veinte años, una hija de diecisiete y otra de dieciséis, en la calle. Los acreedores se quedaron con todo. Robert no supo cómo reaccionar escuchando el llanto de su madre y hermanas. Todos sus sueños y ambiciones se desmoronaron.
—¿El primo Henry sabe algo de esto? –preguntó con voz ahogada.
—No. Tu padre no se lo contó. Ni a mí. Nunca habló de sus problemas, sólo quería que viviéramos tranquilos.
—Sus problemas son los nuestros ahora, mamá. No podéis quedaros en la calle o refugiadas en un granero –efectivamente, la familia se encontraba en un granero abandonado prácticamente con lo puesto. Amalia había podido salvar las ropas; pero el resto de su pertenencias, joyas, objetos valiosos, muebles, habían quedado en manos de los acreedores— Iré a ver a Henry y le pediré ayuda, al menos para vosotras. No se negará.
—Por supuesto que nos ayudará, Robert. ¿Pero cómo vas a ir? No nos han dejado ni un caballo.
—Caminando. Pequeñas, no os separéis de mamá.
Y salió al camino. La distancia hasta el castillo no era larga, una caminata saludable en los buenos tiempos. Pero los buenos tiempos se habían acabado. Robert se preguntó por qué en los momentos de desgracia siempre llovía. Llegó calado al castillo. El mayordomo se sorprendió al verle, le hizo pasar y avisó a Henry.
—Milord, su primo el señor Kinnear desea verle. Y parece que le ha caído encima toda el agua, si me permite decirlo.
—Que entre, no le deje esperando en el vestíbulo como si fuera un desconocido.
—Temo por las alfombras, Milord.
—¿Pero tan mojado está?
Henry dejó el cigarro en un cenicero de plata y salió de la biblioteca. Se impresionó al ver a su primo.
—¡Robert! ¿Cómo vienes así? Pasa, por favor. Señor Milton, que nos sirvan té y pasteles y traigan toallas. Cuéntame qué te ha hecho salir de casa con este tiempo.
Robert se secó lo mejor que pudo y se disculpó por su aspecto. Aceptó la copa de licor que le ofreció su primo y se la bebió de un trago.
—He venido andando, Henry. ¿Te has enterado de algo?
—Desde el funeral de tu padre no he sabido más. Discúlpame, debí haberme pasado por vuestra casa pero he estado muy atareado. Dile a tu madre y a las niñas que iré en cuanto pueda.
—Entonces no lo sabes. Extraño, porque los rumores corren deprisa. Especialmente los malos. Ya no tenemos casa, primo Henry. Ni tierras. Ni nada. Nos hemos quedado en la calle. Mamá y las niñas se han resguardado en el granero del viejo Thomas. Al menos el techo sigue en pie –viendo la expresión de Henry, se apresuró a contarle toda la historia.
—Pero, ¿por qué tío Connor no me dijo lo que ocurría? No hubiera permitido que llegarais a este extremo. Maldito orgullo… —se contuvo al ver la expresión de Robert— Disculpa, primo. No es momento de reproches sino de actuar. Voy inmediatamente a buscar a tía Amalia y a las niñas. Tú quédate aquí, tranquilízate y no te preocupes.
Dio órdenes de que prepararan el coche cerrado grande y que le acompañaran dos sirvientes para que se hicieran cargo del equipaje. Encontró a las tres mujeres dentro del granero, temblando de frío, las dos chicas sentadas sobre un baúl. Amalia corrió hacia su sobrino.
—¡Henry! Has venido.
—Por supuesto, tía Amalia. ¿Sólo tenéis esto? ¿Y el resto de vuestras cosas?
—No nos han permitido sacar nada más de la casa, Henry. Han aparecido como buitres y nos han echado, apenas he tenido tiempo de recoger algo de nuestras ropas.
—Esto no puede ser. Pero lo primero es llevaros al castillo.
Amy y Elsie lloraban abrazadas la una a la otra. Henry sintió una inmensa pena por ellas. La ruina provocada por la muerte de su padre las había privado de dote y de buenas oportunidades de contraer matrimonio. Bien. Un paso por vez. Todo se andaría.
En el castillo ya habían preparado habitaciones y encendido las chimeneas correspondientes. Una de las doncellas se hizo cargo de las tres mujeres, que pudieron tomar un baño caliente y cambiarse de ropa. En el salón les aguardaba té caliente y una merienda abundante.
—Tía Amalia, primas queridas, ahora estáis bajo mi responsabilidad. No os preocupéis de nada. Viviréis aquí. Vosotras, pequeñas, terminaréis vuestra educación bajo la dirección de vuestra madre, como hasta ahora. Todo lo que necesitéis, hacédmelo saber. Sólo queremos que estéis bien y cómodas en nuestra compañía.
—Primo Henry, ¿tendremos que cuidar de tus hijos?
Henry miró con cariño a la pelirroja Amy, que ya debería estar preparando su ingreso en la sociedad en vez de preocuparse por ganarse el alojamiento.
—Nada de eso, Amy. No habéis venido a trabajar, sino a vivir con nosotros todo el tiempo que sea necesario. Tu madre y yo hablaremos sobre vuestro futuro; y la opinión de vuestro hermano también se tendrá en cuenta, por supuesto. Sois señoritas de buena familia, mis primas por añadidura, y así seréis tratadas por todos en esta casa. Tía Amalia, será preciso contratar doncellas personales para las niñas y para ti, encárgate de ese asunto con el ama de llaves. Robert, para ti un ayuda de cámara.
—No, primo Henry. Me atenderé yo solo. No soy un aristócrata.
—Eres mi primo. Eres un Baxter.
—Con todo mi respeto y agradecimiento, primo Henry, soy Robert Kinnear. Mi padre renunció al título y yo no tengo ningún privilegio excepto ser su hijo y defender su legado.
—¿De qué legado hablas, Robert?
—La defensa de la identidad escocesa. No soy inglés.
Henry tuvo que morderse la lengua para no soltar ningún exabrupto. Aquel joven impetuoso era de su familia, no podía echarle porque su madre y hermanas le seguirían.
—Tus opiniones y creencias personales son tuyas, Robert. Procuremos vivir en paz como la familia que somos.
—¿Podré visitar a la prima Lily?
—Si ella accede a recibirte, por mí no hay ningún inconveniente. Podrás verla tanto como ella te lo permita.
—Lily siempre me ha comprendido. Quiero contarle mis proyectos para ganarme la vida honradamente.
—¿Y a mí no me los puedes contar? Te ayudaré en todo cuanto esté en mi mano.
—Como bien sabes, primo Henry, no he podido terminar mis estudios universitarios; pero aun así tengo la suficiente formación como para escribir en un periódico. Mi idea es marcharme a Glasgow y trabajar allí. En cuanto me instale mandaré llamar a mi madre y hermanas.
—¡Ah! ¿Y cuánto tiempo te llevará instalarte, encontrar trabajo y comenzar a ganar un sueldo digno?
—No lo sé. Espero lograrlo lo antes posible.
—Así que planeas abandonar a tu madre y hermanas en lugar de asumir tu papel de cabeza de familia.
—En absoluto, primo Henry. Es mi obligación como cabeza de familia lo que me lleva a marcharme y mejorar mi situación. Tú sabes que en Perth no hay futuro para mí. ¿Qué puedo hacer aquí?
—Volveremos sobre ello, Robert. Hoy ha sido un día duro para todos y no vamos a resolver nada. Queridas, ¿os agradan vuestros aposentos?
Amalia y las niñas habían quedado sin habla tras escuchar que Robert se quería marchar. Tardaron un momento en reaccionar.
—Está todo bien, Henry. Gracias.
—Para ti, Robert, aún no he dispuesto nada. Echa un vistazo y elige la estancia que prefieras.
Robert, muy serio, siguió al mayordomo que fue abriendo diferentes habitaciones. Se fijó en una escalera algo apartada.
—¿Dónde lleva esa escalera, señor Milton?
—A la torre, Sir Robert. Allí hay un aposento. ¿Desea verlo?
—Por favor. Y no me llame Sir, no tengo derecho a ese título. Soy el señor Kinnear.
—Lord Henry nos ha ordenado que le llamemos Sir Robert y a las damas, Lady. Como empleados tenemos que obedecerle. Si le molesta el tratamiento debería hablarlo con Lord Henry y no conmigo ni con nadie del servicio.
—Entiendo. Bien, vamos a ver ese aposento.
A Robert le gustó nada más verlo. La vista desde las ventanas, ovaladas y con cristales de colores, era espectacular. Disponía de  chimenea, una cama endoselada en la que cabían cómodamente dos personas, una mesa, dos sillones tapizados con almohadones a juego, un armario con espejo y un mueble tocador también con espejo. Los tapices de las paredes y las alfombras se veían algo deslucidos, pero por lo demás los muebles estaban limpios y bien conservados. Los gobelinos representaban escenas bucólicas.
—¿Algún inconveniente en que me instale aquí?
—Ninguno, Sir Robert. Lo limpiarán hoy mismo y cuando venga a acostarse ya tendrá sus cosas guardadas. Hacía mucho tiempo que nadie habitaba este aposento. Si desea hacer cambios me encargaré de que los tapiceros le presenten muestras para que elija.
—No, no quiero causar molestias innecesarias, es una habitación habitable y acogedora aunque la decoración esté anticuada. Pero tiene algo especial. ¿Quién durmió aquí?
—Lady Amalia, antes de casarse.
—¿Mamá? –se sorprendió Robert.
—Lady Amalia vivía en el castillo, naturalmente.
—Por supuesto. Con razón tiene este aire tan delicado y elegante. Bien. Ahora dormiré yo. ¡Oh! ¿Y esa puerta?
—Es el gabinete de baño, Sir Robert. Lo pusieron para Lady Amalia. Antes la habitación era más grande.
—Perfecto. Aquí estaré aislado, necesito silencio para pensar y trabajar. Gracias, señor Milton.
Mientras tanto, en el salón Amalia envió a sus hijas a su habitación y ella se quedó con su sobrino.
—Henry, nunca podré agradecerte lo que estás haciendo por nosotros.
—Es lo mínimo, tía Amalia. Tú tampoco nos has escatimado atenciones, nunca has descuidado a Lily velando por ella en cada momento. No te preocupes. Intentaré rescatar todo lo que pueda del patrimonio de tío Connor, aunque sólo sean tus joyas. Ojalá hubiera hablado conmigo antes de ponerse en manos de prestamistas.
—A mí tampoco me lo contó. Ya sabes cómo era mi marido, se lo guardaba todo para sí y solo compartía con nosotros las cosas buenas. No deseaba preocuparnos. Ahora debo pedirte que tengas paciencia con Robert. Ha sido un golpe muy duro para él. Llevaba la vida desenfadada de un joven acaudalado y de pronto se ha visto despojado de privilegios, dinero y casa. Abandonar sus estudios también le ha marcado. No te enojes con él si le ves pensativo y solitario, tiene que asimilar lo que ha ocurrido.
—Lo intentaré, tía Amalia. Seré paciente siempre que no me espete discursos nacionalistas. Comprendo que respete y honre la memoria de su padre, pero no le pasaré ofensas a Inglaterra. Muchos hombres han muerto defendiéndonos, el prometido de mi hermana incluido.
—No lo hace para molestarte, Henry. Es un buen chico. Dale tiempo, por favor.
—No te preocupes, tía Amalia. Lo importante ahora sois tú y las niñas. Estáis a salvo con nosotros y yo velaré por vuestro futuro. Déjame a mí a Robert. Es muy joven pero le toca madurar deprisa como me ocurrió a mí. Tendré paciencia con él.
Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter, 10 de marzo de 1822
Continúo mi diario en el castillo de mi primo, Lord Henry Baxter, bajo cuyo techo estamos acogidos mi madre, mis hermanas y yo. Él nos ha dicho que no somos acogidos ni huéspedes, sino que como familiares suyos hemos vuelto al hogar familiar. Pero pese a todo mi agradecimiento yo me siento, soy, más Kinnear que Baxter. Todos me tratan con inmenso respeto y me llaman Sir, título que debería pertenecerme por herencia de no haber renunciado mi padre a él por honestidad y coherencia. Supongo que hizo bien, pese a que mamá no lo entendió y se disgustó muchísimo. Yo no puedo condenarlo aunque también entiendo a mamá. Ahora da igual. Por un amor hacia nosotros mal entendido, papá nunca nos informó de sus dificultades económicas y financieras. Volvía de sus reuniones con el administrador sonriendo y ligero aunque sintiera el corazón a punto de estallar, como terminó por suceder. Su corazón generoso y amante estalló el día que le informaron de que las deudas habían alcanzado tal suma que solo podría subsanarlas poniendo sus posesiones en manos de los prestamistas que le habían adelantado el dinero. Mientras yo cazaba y cabalgaba por nuestras tierras, estudiaba en Glasgow y mamá compraba tejidos preciosos para hacerles vestidos a las niñas, todo nuestro patrimonio desaparecía de un día para otro. Cuando tuve que abandonar la Universidad sentí un dolor intenso, y todavía me esperaban dolores aún más terribles: la muerte de mi amado padre y la miseria. Me pregunto si habrá alguien en New Scone, Perth, ¡qué demonios!, en toda Escocia que no esté al tanto de la desgracia de la familia Kinnear. El hecho de que aparecieran los acreedores para echarnos de nuestra casa no debió pasar desapercibido. Alguien nos debió ver arrastrando un baúl por el camino, triste procesión de una gran familia venida a menos, a nada, calados por la lluvia., con los zapatos llenos de barro. Que algo así les haya sucedido a mi madre y a mis hermanas. No hablo de mí. Yo soy un hombre.
El primo Henry visitó a los prestamistas y tuvo unas palabras con ellos. Su gran amigo Julius Wilson le acompañó, vino ex profeso desde Londres. Sé que Henry tiene muchísimo dinero pero no pudo recuperar las tierras ni la casa, se hubiera gastado todo su capital. Rescató todas las joyas familiares que pudo y se las devolvió a mamá. Aunque se ha enfadado mucho con ella a causa del cuadro que encargó, una extravagancia de madre a la que no pude negarme pese a parecerme un exceso. Un pintor me ha hecho un retrato vistiendo la ropa típica. Y fue extraordinario. Volver a vestir el kilt me imbuyó de una nueva fuerza escocesa, como si mi padre se hubiera instalado definitivamente en mi interior. Pese a la furia helada de mi primo, he colocado el cuadro sobre la chimenea de mi habitación. ¿Soberbia? ¿Vanidad? Espero que no. Quiero verlo más bien como un recordatorio.
Mi única liberación es coger un caballo de la cuadra e irme a galopar para olvidar que estoy bajo la tutela de Henry. Cazo y pesco y llevo orgullosamente mi botín a la cocina del castillo. Me dejo invitar en la taberna a un jarro de cerveza y miro las curvas seductoras de la hija del tabernero. Tengo veinte años, estoy sano y me gustan las mujeres aunque todavía no he estado con ninguna. Me gustaría saber qué se siente. A Henry ni se me ocurriría preguntarle, se pondría hecho una furia. Pero al contrario que él, yo soy un hombre joven y apasionado que siente la llamada de la naturaleza. Y me parece que la bonita hija del tabernero me mira con ojos brillantes. No quiero seducirla, no sabría ni por dónde empezar. Dejaré que sea ella quien se acerque y me enseñe.
Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter. 20 de abril de 1822
Llevo dos meses en el castillo y la inacción me está matando. Madrugo, desayuno con la familia y desaparezco hasta la hora del almuerzo. Después me encierro en mi habitación, ceno con ellos y no tardo en volver a esa habitación que se está convirtiendo en toda mi vida. Después de la cena Henry me invita a una copa en la biblioteca mientras las mujeres hablan en el salón de la prima Margaret. La pequeña Agnes se acuesta temprano, hace una graciosa reverencia y se va con su nanny. Es encantadora. Creo que más que prima es sobrina mía pero me llama primo Robert, me resultaría extraño oírme llamar tío. A Harold no le veo mucho, lleva una vida aparte entre sus profesores. El preceptor y la institutriz de Agnes viven en el castillo y tampoco se dejan ver demasiado. Tienen un estatus diferente al de los sirvientes y no comparten sus dormitorios ni su comedor. De hecho, ni se tratan con  ellos. También están fuera de la jurisdicción del mayordomo y del ama de llaves. Informan directamente a Henry y a Margaret. Margaret tiene un carácter muy parecido al de su marido, no es muy sociable y sí muy cultivada intelectualmente. Para Agnes no sólo es madre sino maestra. Se ha empecinado en que mi pequeña prima aprenda latín y griego además de las tareas propias de una dama. La pobre criatura apenas tiene horas libres para jugar. Va detrás de Harold pero él no le hace mucho caso. Necesita amigas de su edad; aunque las niñas de su edad están tan ocupadas como ella con sus bordados y el piano. Le he dicho que cuando se aburra puede jugar conmigo al escondite. Es un entretenimiento demasiado pueril para mí, lo sé; pero no voy a sentarla constantemente ante el tablero de ajedrez después de llevar más de una hora con su profesora de piano. Por cierto que es una jugadora muy inteligente, aprende rápido. Ayer no me hizo un jaque mate porque me di cuenta a tiempo de sus jugadas y desbaraté sus planes. Nuestras carreras y risas crispan a Henry e inquietan a Margaret.
—Agnes es una dama, Robert. No está bien que vaya por los corredores trotando como un caballo.
—La culpa es mía, prima Margaret. Pero la niña está muy sola, necesita jugar con alguien.
—Llévatela al campo contigo, que camine un par de horas. A ti también te vendrá bien salir de aquí. Y ayúdala a perfeccionar la equitación, si te parece. Pero, Robert… no quiero verla otra vez montando a horcajadas, es indecente. Que le pongan una silla de mujer.
—Prima Margaret, es una niña. Qué más da cómo monte a caballo. Que aprenda a sostenerse bien sobre el animal y después vendrán los buenos modales.
—No, Robert. Los buenos modales ante todo.
—Se caerá, prima Margaret.
—Si se cae, que se ponga en pie ella sola a menos que se haya roto algo y vuelva a subir al caballo.
Mamá, que estaba presente, se puso inmediatamente de parte de Margaret y me riñó por enseñar a la niña a montar como un jockey. Mamá ha perdido mucho de su personalidad en tan poco tiempo. Se cree obligada a dar la razón a mis primos y a no llevarles la contraria. Es su manera de agradecer la hospitalidad de la que disfrutamos. Debo decir que no nos falta de nada; especialmente, y es lo que más me importa, a mamá y a las niñas. Henry hace lo que puede para soportarme, pero a veces se le escapa la contrariedad. No es fácil para ninguno de los dos. Mamá se ve en medio y sufre.
Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter, 24 de mayo de 1822
Le he dicho a Henry que no puedo más, no puedo soportar tantas horas sin saber cómo invertir el tiempo. Me paso las noches escribiendo, en mi diario y tomando notas para los artículos del periódico de Glasgow para el que trabajo. Firmo con pseudónimo. No me costó demasiado que me aceptaran. No pagan mucho pero así y todo me siento bien y útil, aunque no podría mantenerme con eso. Me gustaría ser escritor. Iré viendo según se desarrolle mi trabajo como articulista. Henry aún no se ha enterado. Mejor que no sepa que el desconocido cuyos escritos lee con tanto interés soy yo. Sí se ha enterado de mi intención de dar clases en New Scone sustituyendo al viejo maestro. Se ha puesto hecho un basilisco. Según él, un Baxter no puede ser maestro. Según él, un Baxter sólo puede ser terrateniente. Yo lo sería si no hubiéramos perdido las tierras. Pero no parece entender que no puedo vivir así.
—Primo Henry, algún día desearé casarme. Y si sigo en esta situación no podré aspirar a la mano de ninguna dama.
—Cuando llegue ese día buscaremos una solución. Eres demasiado joven para el matrimonio. Espero que no hayas pensado en Annie Brown.
—Annie Brown es una buena chica, pero no es una dama. No he pensado casarme con ella.
—Me alegra oírlo. Tu responsabilidad es no meterla en problemas y que no tenga nada que reclamarte. Sería muy desagradable.
—¿Cómo te has enterado, primo Henry?
—¿Crees que soy imbécil, primo Robert? Todo el pueblo murmura de vosotros. Mis arrendatarios me mantienen al día de lo que ocurre; y su padre me ha mandado un barril extra de cerveza. ¿Acaso ese cretino piensa que va a emparentar con nosotros?
—¡Por supuesto que no! No le he prometido nada a Annie. Nos hacemos compañía mutuamente.
—Compañía. ¿Ahora se llama así? Tu vida privada y tus escarceos no son de mi incumbencia siempre y cuando no me salpiquen, ni a mí ni a tu madre. Le voy a sugerir a Brown un marido para su hija, no está bien que la tenga en la taberna alterando a los parroquianos.
—Henry, no te metas en esto. No es una chica ligera de cascos.
—¿Que no? Serás ingenuo. ¿Crees que solo te lleva a ti al granero? Hablaré seriamente con su padre. Ya basta de hacer el ridículo y ponernos en ridículo a todos, Robert.
En esto Henry tiene razón. He pecado de ingenuo y de ignorante al pensar que era el único amante de Annie. Estoy cansado de ella. Estoy cansado de Henry. Estoy cansado de todo.
Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter. 26 de junio de 1823
Henry y Margaret han organizado una fiesta preciosa para mis hermanas. Han invitado a las familias más importantes de la zona. No han debutado en Londres, pero para ellas su entrada en Sociedad ha supuesto un regalo inesperado. La prima Margaret se ha ocupado de sus vestidos y adornos, y mamá les ha regalado una pequeña joya a cada una. Amy y Elsie deslumbraban. El prendedor de brillantes en el cabello pelirrojo de Amy adquiría vida propia. Elsie es tan rubia como yo, y lucía un colgante con un zafiro azul como sus ojos. Se me han saltado las lágrimas de emoción al mirarlas. Mis hermosas niñas, liberadas ya de los severos trajes de luto. Mamá sigue vistiendo de negro, creo que no volverá a lucir ningún otro color mientras viva. Mi padre fue el único y gran amor de su vida y no termina de consolarse de su pérdida. Con todo, ha asistido a la fiesta puesto que ya puede, con un collar de azabache y un elegante abanico negro como únicos adornos.
Henry y Margaret no han escatimado en medios. Para mí ha sido un consuelo verlas bailar tan dulce y alegremente con jóvenes de familias de renombre; pero a la vez no he podido evitar la tristeza. Ni Amy ni Elsie serán solicitadas en matrimonio por ninguno de ellos, como hubiera ocurrido solo unos años antes. Mis hermanas no tienen dote ni tierras que aportar, por lo tanto no son elegibles. La prima Margaret les ha regalado cien libras a cada una con permiso de Henry. Ella ya no dispone de dinero propio porque su cuantiosa dote pasó a propiedad de su marido, aunque sí recibe una asignación para sus gastos personales, principalmente ropa porque su joyero está surtido con los regalos de Henry. Reciben y salen poco pero Henry es muy cuidadoso y exigente con la toilette de su esposa, que debe mostrarse impecable en cada momento. Ha sido muy amable con ese obsequio y Henry también al dar su visto bueno.
Nada queda fuera de la vista y voluntad de Henry en el castillo. Margaret no pasa de ser un ornamento más, totalmente entregada a sus dictados. No sabría decir si se aman. No lo creo. Yo tengo otro concepto del amor, me resultaría imposible casarme con una mujer que no despertara mi pasión y mi deseo por ella. Esa formalidad en el trato diría que se extiende también a otros aspectos de su vida, y al escribir esto me estoy metiendo en asuntos privados que no me conciernen. Pero la prima Margaret es demasiado impasible, no vibra en ella la alegría íntima y legítima de una mujer felizmente casada. No es que sea desgraciada, no es eso. Margaret es amable y serena, pero se le nota que le falta algo que ni ella misma sabe qué es. A lo mejor yo soy muy frívolo en mis relaciones; o eso es lo que opina Henry, que no se muestra indulgente con nada relacionado con el cuerpo y las relaciones sexuales. Mi amante de turno y yo disfrutamos sin inhibiciones uno del otro, y a mí me hace sentir vivo escuchar su risa, susurros y gemidos de placer. No soy capaz de imaginarme a Henry así. Por supuesto es asunto suyo.
Todo se agolpaba en mi cabeza mirando bailar a mis hermanas. Tengo miedo de que se emocionen con alguno de esos chicos que están fuera de su alcance porque sufrirán. Agradezco infinitamente a mis primos que les hayan dado la oportunidad de brillar en su primer baile, pero me da miedo que las niñas no entiendan que ese mundo ya no les pertenece.
Yo también bailé con un par de jóvenes damas exquisitas pero no me dejé obnubilar por sus encantos, a los que no tengo acceso. No soy heredero de nada, no poseo un penike, y mi apellido sólo es importante en el pueblo, donde me dejo invitar a un par de jarras de cerveza con la vergüenza de no poder corresponder más que excepcionalmente cuando he cobrado un artículo. Al menos visto bien gracias al guardarropa de mi padre, que mamá ha adaptado a mis medidas. Yo soy más alto y delgado que él, pero mamá tiene manos mágicas. No desentoné en el debut de mis hermanas con el traje de etiqueta, aunque hubiera preferido vestir el kilt. Pero entendí que si esa noche provocaba la ira de Henry mis hermanas sufrirían y se rompería su ilusión. Así que transigí. Mamá me dio un abrazo, aliviada, y sus lágrimas me mojaron la cara. La vi ilusionada mirándome bailar con una preciosa y delicada rubia que me gustó más de lo que me convenía. Ella se mostró también una apasionada defensora de la identidad escocesa. Había leído las obras del escritor Walter Scott, igual que yo. Sir Walter Scott había logrado que el rey visitara Escocia, y gracias a él y a esta visita, vestir kilt ya estaba bien visto. A mí lo que no me convencía era mezclar el folklore con el verdadero sentir escocés, pero si gracias a unas novelas nuestras tradiciones vuelven a ser tenidas en cuenta, no tengo nada que objetar. Aunque sigo siendo jacobita, que es lo que enciende a Henry. No pondría reparos a un jacobita de salón; pero yo voy más allá de eso. Una Escocia separada y con rey propio ya es imposible, lo sé aunque Henry no me lo repita. Pero sigue siendo mi más ardiente deseo.
Le llevé una copa de champán a aquella joven que nunca me estaría destinada, besé su mano y me aparté. No he querido retener su nombre.
Al acabar la fiesta era madrugada. Los invitados se despidieron. Mis hermanas estaban demasiado extasiadas por el baile y las atenciones para querer ir a dormir, y yo tampoco tenía sueño. Pero mamá y Margaret se retiraron después de una última copa de champán. Yo abracé y besé a las niñas y las envié a su habitación. Henry y yo nos quedamos solos, fumando. Le di las gracias por su atención. Sé que quiere a mis hermanas. Quería hacerle una petición, pero aquel no era el momento. Le di las buenas noches y me encerré en mi habitación. Estoy viendo amanecer. Me cambiaré de ropa y saldré a cabalgar después del desayuno. Tengo mucho en qué pensar. He dormido muy poco pero he tenido un sueño extraño y maravilloso y sólo se lo puedo contar a mi prima Lily. Ella me comprenderá.  
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Randall había convencido a su padre de que le dejara viajar a Francia en cuanto su hermano Edward regresó y le acompañó el mismo amigo de confianza, un aristócrata mayor que él que le serviría de guía y mentor. Habían llegado a Francia sin problemas y realizado un viaje bastante incómodo hacia París. Ya estaba instalado cómodamente en la ciudad y había trabado conocimiento con jóvenes de su edad. Las cartas de recomendación que llevaba le abrieron las puertas de las mejores casas. Además Edward había dejado un buen recuerdo de su estancia.
No quedaban rastros de Napoleón, parecía que un nuevo orden se había establecido en Francia. Los aristócratas emigrados que regresaron al país y los que habían sufrido confiscación de bienes fueron compensados generosamente de sus pérdidas.
Cuando Randall llegó en el mes de abril Luis Dieciocho se encontraba muy enfermo y apenas se podía mover. El joven inglés, prudentemente, no opinó sobre la política de un país en el que era huésped, guardándose sus impresiones para sí.
Le abrían las puertas de las mejores casas y él aceptaba todas las invitaciones. Pero se aburría bastante en aquella fiesta que le parecía sosa y sin interés, y así se lo estaba susurrando a su amigo Dominique de Cominges hasta que de repente vieron a una mujer muy joven vestida y peinada a la última moda, con un vestido azul de mangas abultadas y falda ahuecada con volantes que dejaba ver los zapatos. El cabello castaño estaba peinado en un moño sobre la cabeza, dejando rizos sueltos a los lados de la cara. Iba maquillada, a diferencia de las damas inglesas, costumbre que le había chocado desde que llegó a Francia. Pero a Randall le enamoraron los ojos, verdes como la hierba. Su corazón aceleró sus latidos.
—Claudette Devereaux —le explicó su amigo—Acaba de incorporarse a la vida social y ya es una de las jóvenes más cortejadas de París. Pero ella se muestra inconmovible, ni siquiera es consciente del interés que suscita.
El padre de Claudette, Jean—Claude Devereaux, había logrado ponerse a salvo en Nueva Orleáns con sus padres y hermanos. No eran aristócratas sino comerciantes muy ricos. Algunos de sus parientes habían sido ejecutados, otro lograron huir a Inglaterra o Austria. El padre de Jean—Claude se refugió primero en Inglaterra y después se trasladó a Luisiana, donde tenía propiedades, instalándose en Nueva Orleáns. Él era el hijo mayor, tenía veinte años y ayudaba a su padre a llevar los negocios. El comerciante había comenzado a poner su fortuna a salvo en cuanto vio que la situación política empeoraba, y finalmente logró huir.
Jean—Claude había analizado cuidadosamente la idea de volver a Francia, decidiéndose finalmente a regresar a París con motivo de la restauración de la monarquía en la persona de Luis Dieciocho, si bien el intento de Napoleón de recuperar su poder tras escaparse de la isla de Elba le hizo huir siguiendo los pasos del rey. Tras la derrota del emperador en Waterloo, tanto el rey Luis como Jean—Claude Devereaux volvieron a instalarse en París. Su hermano pequeño se había quedado en Luisiana, donde se había casado con una dama también exiliada. De sus dos hermanas, una había ingresado en un convento y la otra vivía en Nueva Orleáns, casada con un banquero. Jean—Claude, viudo, tenía un hijo de veinticinco años, oficial del ejército, y una hija de dieciséis. Los dos niños que habían nacido entre uno y otra apenas habían sobrevivido unos meses.
Toda la información sobre la familia Devereaux se la proporcionó a Randall Dominique de Cominges, tan aburrido como él. 
—¿Podrías presentármela, Dominique?
—Has tenido suerte, Randall. Conozco a su familia y soy amigo de su hermano. Ven, acompáñame.
—Mi querida Claudette, ¿me permites presentarte a este caballero? El señor Randall Wilson. La señorita Claudette Devereaux.
Randal se inclinó ante ella y le besó la mano. Claudette le hizo una reverencia.
—A sus pies, señorita Devereaux.
—¿Es usted inglés?
—En efecto, señorita. Espero que no resulte un inconveniente.
—En absoluto, señor Wilson. ¿Qué le ha traído a París?
—Deseaba conocer la ciudad, además de estudiar. Y también curiosidad.
—Habla usted francés muy bien.
—¿Y usted inglés?
—Poco, me temo.
—¿Me concede este baile?
Bailaba bien, se deslizaba con gracia sobre el suelo de madera pulida. La acompañó hasta su sitio y se despidió ceremoniosamente de ella. Dominique le presentó a su hermano, Albert Devereaux. A Randall le cayó bien y el sentimiento fue mutuo.
—Wilson. Mis abuelos con sus hijos pasaron unas semanas en Inglaterra en casa de un señor Wilson, Rufus Wilson. ¿No serán parientes?
—Mi abuelo, Rufus Wilson. Falleció hace años. Mi padre me habló de ustedes, me congratulo de que lograran llegar a Luisiana.
—Fueron muy afortunados, sin duda. Otros no tuvieron tanta suerte. Afortunadamente todo volvió a su lugar. ¿Puedo invitarle a cenar el sábado? A mi padre le agradará conocerle.
—Será un placer, capitán Devereaux.
Randall no durmió los días precedentes. La imagen de Claudette Devereaux, sus ojos verdes, el sonido de su voz, le perseguía. Qué increíble casualidad que hubiera sido su abuelo quien acogió a la familia Devereaux, si es que la casualidad existía. Randall deseó que fuera una señal. Entonces una realidad en la que no había pensado cayó como una losa sobre sus sueños amorosos: Claudette era católica y él, anglicano. Ni pensar en que uno u otro abandonara su Iglesia, sería un escándalo social y un drama familiar. Randall mordió la almohada. No encontraba una salida satisfactoria.
Se vistió con traje de etiqueta para acudir a la cena. No le faltaba ni uno de los detalles que distinguían a un caballero de quien no lo era. Elegante sin afectación. Estaba acostumbrado a vestir bien y llevaba la ropa con naturalidad.
Los Devereaux habían recuperado su residencia y gracias al dinero guardado en Inglaterra y al ganado en América, restaurado, amueblado y decorado con lujo. Era un verdadero palacio. Jean—Claude Devereaux era un hombre de cincuenta y cinco años, de complexión fuerte, algo encorvado. Había perdido cabello, y el que le quedaba era más gris que castaño. Sus ojos oscuros miraban abiertamente. Su hijo se le parecía mucho, si bien era más alto. La única que tenía los ojos verdes era Claudette.
—Hábleme de su abuelo, señor Wilson. Se portó muy bien con nosotros.
—Como no podía ser menos, señor Devereaux. Era un buen hombre, mi padre me contó que le afectó mucho la barbarie que se vivía en Francia. Yo no pude conocerle, mi padre me habló de él desde mi infancia. Apenas se movía de su mansión en el campo. Todo cuanto sé de él es que vivió con dignidad y honor toda su vida.
—¿Y su padre?
—Mi padre combatió contra Bonaparte aquí en Francia. Fue herido de gravedad, condecorado y honrado con el título de caballero.
—¡Oh! Es un héroe.
—Así lo creo, señorita Devereaux. Aunque si él estuviera aquí lo negaría. Dice que no hizo sino cumplir con su deber.
—¿Y usted no ha pensado en unirse al ejército, señor Wilson?
—En realidad no, capitán Devereaux. Yo estoy estudiando Derecho y aspiro a trabajar con mi padre, es un afamado abogado, espero estar a su altura.
—Pero háblenos de usted, señor Wilson. Díganos, ¿tiene hermanos?
—Claudette, no agobies a nuestro invitado.
—No, por favor. No me agobia. Tengo un hermano mayor, Edward. El año pasado viajó al continente.
—Y yo tuve la suerte de acompañarle –intervino Dominique— Fue un compañero de viaje inteligente y ameno.
Randall bebió un trago de vino y alabó su sabor. Tras los postres, pasaron a un salón y Claudette se sentó al piano.
—¿Me permite acompañarla?
Interpretaron una sonata para piano a cuatro manos. Después Randall tocó mientras Claudette cantaba. Escuchándola, se le erizó la piel.
—Tiene usted una voz divina –y besó sus manos.
Se despidió tras una última taza de café y una copa de licor. No le gustaba el café pero lo tomó como si estuviera acostumbrado a su sabor.
Papá, estoy enamorado. Se llama Claudette Devereaux. Nació en Nueva Orleáns. No te lo vas a creer, sus abuelos, padre y tíos son una de las familias que acogió el abuelo en el campo. Lograron llegar a Luisiana. Volvieron cuando se produjo la Restauración. Su hermano es capitán del ejército. Los Devereaux son una gran familia de comerciantes con intereses en el continente y en América. Claudette tiene los ojos verdes como la hierba y el cabello castaño claro. Parece un ángel. Estoy apesadumbrado, papá. Nunca podré pedir su mano porque es católica. La primera vez que me enamoro y ya he perdido a la mujer de mi vida. Ojalá hubiera una solución, pero sabes y sé que es imposible. Me alejaré de ella aunque nunca podré olvidarla. Creo que volveré a casa antes de lo previsto, cuanto más tiempo me quede más sufriré. No te pido ayuda porque no puedes hacer nada por mí. Ella jamás aceptará casarse fuera de su Iglesia y yo no estoy dispuesto a hacerme papista. Conocerla y perderla me ha sumido en la confusión y la pena, papá. Dile a mamá que la echo de menos y a Edward que me gustaría que estuviera conmigo, seguro que a él se le ocurriría algo. Cuidaos mucho todos.
Randall, respeto tus sentimientos pero creo que no puedes enamorarte de una joven a la que has visto dos veces. No seas exaltado, tranquilízate y reflexiona. Cultiva las amistades que te convengan, aprovecha ese tiempo porque la juventud es un momento único en la vida. No puedes hacerte católico, sería tu ruina social. No conozco a nadie que se haya casado con un católico, pero de darse el caso solo se puede realizar la ceremonia en una iglesia anglicana. Hijo mío, eres un hombre de honor. Confío en ti –Edward le había escrito unas líneas al final de la misiva de su padre— Hermano, échate al hombro a esa bonita francesa y cruza el Canal con ella, a nado si es preciso.
Randall entendió lo que quería decir su padre y no pudo evitar reírse con la sugerencia de su hermano. Dominique, que no se apartaba de su lado, intuyó lo que le ocurría.
—Los Devereaux no son una familia muy tradicional, pese a su posición. Claudette tiene ya una lista de pretendientes a los que su padre no ha dejado ni acercarse. Lo han pasado tan mal como cualquiera de nosotros, y la única hija de la casa es su mayor tesoro. ¿Qué intenciones tienes, amigo Randall?
—Las mejores y más honorables, Dominique. Pero tengo un problema insalvable.
—¿Cuál?
—¿Tú eres católico, Dominique?
—Oh, sí. Aunque soy un creyente tibio, sólo practico por obligación cuando no puedo evitarlo. El viejo Devereaux no se caracteriza por sus sentimientos religiosos, ni Albert, por eso te decía que no son muy tradicionales. Pero aquí la cuestión religiosa se ha puesto muy seria después de los desmanes de la Revolución y el laicismo de Napoleón.
—Yo soy anglicano por nacimiento. Voy a la iglesia cuando toca y procuro vivir de la forma más digna posible. No entiendo de teología.
—Sois una religión tristona –rio Dominique— Eso es porque no gozáis del consuelo de la confesión. A vosotros os apuntan todos los pecados en un libro enorme; y cuando morís, lo sacan y leen todo lo inapropiado que habéis hecho. Nosotros, amigo mío, confesamos nuestras culpas y pecados, nos absuelven, cumplimos una ligera penitencia y todo queda borrado. En el Cielo aman a los pecadores arrepentidos.
—Pues qué bien.
—Venga, no te pongas tan serio, Randall. ¿Qué ha dicho tu padre?
—Que no puedo estar enamorado de una joven a la que he visto dos veces. No sé si volver a casa o continuar nuestro viaje hasta San Petersburgo.
—Iremos primero a Italia, no puedes morirte sin haber visitado Roma. Respecto a los Devereaux, invítalos a cenar en correspondencia a su atención. Hablaré con mi tía Florence para que lo organice en su casa. Es una dama viuda, anciana aunque con más fuerza mental que yo y quiere mucho a Claudette. Tus habitaciones son espléndidas pero no el mejor lugar, daría lugar a equívocos y no quieres comprometer a Claudette.
—Me parece bien, Dominique. Gracias. Sin ti estaría perdido.
—Bueno, en cierta forma soy tu guardián; para eso te acompaño en este viaje. Soy ese amigo mayor que tú y experimentado que evita que te metas en líos. Por cierto, cuando averigües si de verdad te has enamorado y no se trata de una ilusión pasajera, pregúntate qué locuras estás dispuesto a hacer por amor y por no perder a la mujer que amas.
—Estoy dispuesto a todo, Dominique.
—Qué joven e inexperto eres, Randall. Tu padre nunca dejará que te cases, ni con Claudette ni con ninguna otra, mientras seas estudiante. Sólo tienes dieciocho años y un corazón sensible. Te estás enfrentando a las emociones y sufrimientos del primer amor, pero eso se pasa con el tiempo.
—¿En serio? Yo sé lo que quiero, Dominique. La cuestión es si podré lograrlo.
—No sabes lo que ella siente por ti. Probablemente, nada. Es una niña aunque ella se cree mayor porque asiste a los bailes. Una niña inocente que no sabe nada de la vida.
—Sé que es una niña, y por mi parte estará a salvo. No necesito que mi padre me recuerde que soy un hombre de honor. Al menos me considera un hombre y no un crío atolondrado. ¿Sabes que se enamoró de mi madre nada más verla?
—Parece que esa exaltación amorosa te viene de familia –ambos terminaron riendo.
Claudette suspiró mientras la mujer alta y todavía guapa le cepillaba el pelo. Más que una sirviente personal era confidente, acompañante y madre sustituta. Había entrado a su servicio en Nueva Orleáns cuando ella era una niña. Tenía buenos modales, era bastante culta y vestía bien. Se llamaba Pauline y era una criolla de cuarenta y cinco años. Lo que no sabía Claudette era que había sido amante de su padre durante mucho tiempo, aunque aquella relación ya había terminado.
—¿Qué te pasa? Estás suspirando mucho hoy. Lees demasiados poemas.
—Me gustan los poemas de amor, aunque sean demasiado tristes. No me pasa nada, Pauline. Estoy algo fatigada.
—Ah. Y ese rubor de tu cara se debe al cansancio. A ver, que llevas unos días que no te encuentras a ti misma.
—Ese joven inglés…
—¡Acabáramos! Si ya sabía yo que te pasaba algo. Te gusta.
—Mucho –escondió la cara en el regazo de Pauline.
—Bueno, bueno. Y a quién no le gustaría. Es atractivo, educado, de buena familia. Y te miraba cuando creía que no le observaban. Es normal que a tu edad el corazón se te alborote.
—No sé, Pauline. Cuando pienso en él siento una opresión en el pecho que no me deja respirar. Desde que le conocí en el baile no dejo de pensar en él.
—Y probablemente a él le pasa lo mismo contigo.
—¿Tú crees? Es lo que más deseo. Pauline, ¿tú te has enamorado alguna vez?
—¿Yo? –la pregunta la cogió desprevenida y tuvo que disimular la impresión— Cariño, yo no he tenido tiempo para esas cosas. Pero te quiero a ti y con eso me basta.
—Yo también te quiero, Pauline. ¿Es malo que piense y sueñe con él?
—Claro que no. El amor no es malo. Pero no te dejes llevar por tus sueños. En tu posición el amor no basta. No te atormentes antes de tiempo, pequeña. Ya se verá.
Dos días antes de la cena en casa de Florence de Cominges Pauline recibió una nota. Al abrirla vio que no iba destinada a ella. La guardó hasta que se quedó a solas con Claudette.
—Me han mandado esto, pero es para ti.
Claudette, temblando, alargó la mano hacia el papel plegado.
—Es de Randall Wilson… ¡oh! Pauline…
—¿Por qué lloras? ¿Qué te dice?
Claudette, sin responder, se levantó y se fue a su habitación.
Mi querida Claudette, disculpe mi atrevimiento. No sé cómo acercarme a usted y confesarle mis más profundos sentimientos. Soy consciente de que usted no es dueña de su destino, de que yo soy demasiado joven, de que apenas nos conocemos. Soy consciente de todos los inconvenientes que nos acechan. Pero la amo. Siempre la amaré, ocurra lo que ocurra. Esta noche acudiré al teatro porque sé que usted estará allí. No haré nada que pueda dejarla en evidencia. Al menos podré verla. Usted es la estrella que me guía. Usted es mi vida y vivirá para siempre en mi corazón.
Claudette se limpió las lágrimas de emoción y respiró profundamente, apretando la carta contra su corazón. Había aceptado con desgana acudir al teatro; pero sabiendo que Randall se encontraría allí, su actitud cambió. Procuró no mostrar su entusiasmo para que su padre no sospechara. Pasó el resto del día como de costumbre y dedicó mucho tiempo a su arreglo personal. Eligió con cuidado el vestido y las joyas, quería que Randall la viera guapa y al mismo tiempo no dar la impresión en su casa de que se había arreglado demasiado. Adornó el moño con una peineta de nácar y se decidió por un aderezo de perlas. El vestido verde como sus ojos se complementaba con guantes, chal y abanico de encaje de color blanco.
—Vamos, Claudette –le urgió su padre— Señorita Pauline, dense prisa –desde que su relación amorosa había concluido, Jean—Claude Devereaux se dirigía a Pauline ceremoniosamente tanto en público como en privado.
Los más conocidos y admirados actores del momento actuaban aquella noche. El teatro estaba lleno. Claudette ocupó su lugar en el palco, entre su padre y Pauline. Utilizó sus prismáticos de teatro para observar discretamente hasta que localizó a Randall y a Dominique en otro palco casi enfrente del suyo. Randall también la vio pero no hizo ningún gesto de reconocimiento.
—Ahí está el joven Randall Wilson con Dominique de Cominges –dijo de pronto Jean—Claude. E intercambió un silencioso saludo con ellos.
Claudette prestó más atención a lo que hacía Randall que a la obra. Su padre, como solía ocurrir, se quedó dormido a poco de empezar el primer acto.
—Papá guarda las formas incluso dormido –comentó Claudette una vez más, divertida. Pauline, que también cabeceaba y estaba a punto de dormirse, asintió en silencio.
Randall y Claudette continuaron mirándose a través de los prismáticos.
—Ten cuidado, vas a llamar la atención –le previno Dominique.
—Qué bella está. Es como una aparición. Me has hecho un gran favor, Dominique. De no ser por ti no hubiera sabido que ella vendría al teatro.
—Cómo no voy a ayudar a un amigo enamorado. Yo tampoco lo sabía, pero tía Florence lo mencionó y me pareció un lugar idóneo para un encuentro casual. Ella también está de tu parte, es una sentimental. Le he explicado la impresión que te ha causado Claudette, y está dispuesta a interceder por ti ante Devereaux.
—¿De veras?
—Completamente. Adora las historias de amor porque ella vivió una digna de una novela.
—¿Cómo?
—Pues sí. Florence—Clémentine Lambert se iba a casar con un hombre treinta años mayor que ella elegido por su padre. No le sirvieron de nada las súplicas ni las lágrimas. Ella estaba enamorada del barón de Cominges, los dos se amaban. Eran muy jóvenes y sus sentimientos no fueron tenidos en cuenta. Al padre de Florence no le apetecía emparentar con la aristocracia en aquel momento tan delicado, creyó que un burgués con una riqueza más grande que la suya era la mejor opción. Ella avisó a su amado Olivier y se pusieron de acuerdo. Salió de casa de su padre en una carroza engalanada y vistiendo un traje maravilloso para la ceremonia. Mi tío la esperaba en otro carruaje a la puerta de la iglesia. Florence bajó al suelo ayudada por su padre, de pronto se recogió las faldas y echó a correr hacia el vehículo que la esperaba, que partió a todo galope. Se casaron nada más salir de la ciudad, él ya lo tenía todo organizado, la ceremonia, los testigos. Cuando el padre y el prometido dieron con ellos ya estaban casados y habían consumado el matrimonio. El padre intentó anularlo porque ella se había casado sin el consentimiento paterno, pero el escándalo había sido público y notorio, ya era incasable. Olivier se dispuso a batirse con quien hiciera falta por su esposa. Ella amenazó con dar otro escándalo incluso mayor si pretendían enviarla a un convento. Mi tío apeló al rey Luis, pero el monarca tenía ya muchos problemas y no estaba para esos asuntos. Ella suplicó ayuda a la reina. María Antonieta se emocionó con la historia y tomó la decisión de proteger a los réprobos. Florence fue desheredada y su padre renegó de ella, pero no sufrió ningún otro castigo. No le importó. Tanto ella como mi tío fueron siempre leales a la Corona, por eso tuvieron que huir de Francia lo mejor que pudieron. Se marcharon a Austria, mi tío combatió con los emigrados y la envió a ella a Inglaterra. Él murió en combate y Florence permaneció en Inglaterra hasta la Restauración. Igual que nosotros.
—Es una historia maravillosa, Dominique. La baronesa de Cominges fue una mujer muy valiente y admirable.
—El triunfo del amor, amigo mío. El amor todo lo puede, no hay fuerza mayor en el mundo.
—Ojalá Claudette sea tan valiente como tu tía.
—Tal vez lo sea. Parece una muñeca frágil, pero incluso con su padre al lado no deja de mirarte.
Se habían perdido la primera parte de la obra. Durante el intermedio se encontraron cara a cara con los Devereaux.
—¡Ah! El señor Randall Wilson y nuestro querido Dominique de Cominges.
—Señor y señorita Devereaux, un placer verles. Señorita Pauline.
Randall no sabía exactamente qué lugar ocupaba Pauline en la casa Devereaux, pero el hecho de que se sentara a la mesa con ellos y estuviera en el teatro le hizo entender que era persona allegada o incluso pariente. Decidió preguntarle a Dominique más tarde.
—Tomemos una copa de champán, caballeros. ¿Qué les está pareciendo la obra?
—Muy interesante, y una interpretación magnífica –respondió Randall que no se había enterado de nada.
—Eso mismo opino yo –recalcó Jean—Claude, que acababa de despertarse. Claudette rio en voz baja.
—¿De qué te ríes, hija? ¿De tu anciano padre?
—No, papá.
—No ha venido la baronesa de Cominges.
—Tenía compromisos previos. Pero espera impaciente verles en la cena.
—Señorita Devereaux, ¿puedo ofrecerle una copa de champán?
—Gracias, señor Wilson; pero papá no me deja beber champán.
—Aún no tiene edad.
—Por supuesto. ¿Un refresco entonces?
—Eso sí. Papá, ¿puedo acercarme al ambigú con el señor Wilson para elegir un refresco?
El padre quedó muy sorprendido. Parpadeó. La sala estaba llena y todos se observaban unos a otros disimuladamente. La mesa con los refrescos se encontraba a pocos pasos.
—Cómo no, pequeña. Ve.
—Entiendo que ha recibido mi nota –susurró Randall.
—Pauline me la dio. No me apetecía mucho venir esta noche al teatro, pero saber que usted estaría me animó.
—Tal vez me he atrevido demasiado hablando de sentimientos. Usted no me conoce.
—Dominique me ha hablado de usted, señor Wilson. Le aprecia mucho.
—Y yo a él. Es un buen amigo.
—¿Se van a ir a San Petersburgo?
—No lo sé. Depende de usted.
Miraban los refrescos. Claudette eligió uno al azar.
—Si dependiera de mí no se iría, señor Wilson.
—Randall. Soy Randall.
—Y yo Claudette.
Anunciaron la reanudación de la obra y todos empezaron a moverse.
—Dominique, señor Wilson, acompáñennos en nuestro palco. Así tendré con quien hablar. Entre nosotros, el teatro me aburre mortalmente. Pero a mi hija le encanta.
Devereaux padre volvió a quedarse dormido, la dos copas de champán que se había bebido también contribuyeron. Pauline no tardó en dar cabezadas. Dominique se sentó detrás de Pauline y Randall detrás de Claudette. Aspiró el aroma de su cabello y sus ropas. Con su mano derecha rozó la de ella, que le cogió los dedos. Pese a los guantes se transmitieron calidez y ternura. No se soltaron hasta que terminó la representación.
—Le he pedido a mi sobrino que le trajera porque tengo interés en hablar con usted, señor Wilson.
—A su disposición, baronesa de Cominges.
—Dominique le aprecia mucho, y valora la acogida que le hizo su familia.
—Se ganó el afecto de todos. Ha sido muy amable acompañándome en este viaje, mi padre no me hubiera permitido viajar solo; pero confía en Dominique como amigo y casi tutor.
—¿Qué edad tiene ahora, señor Wilson?
—Dieciocho, señora.
—Mi amado esposo tenía esa edad cuando nos casamos –le sonrió— Conociendo a Dominique estoy segura de que le ha contado la historia.
—Lo ha hecho. Una historia fascinante. Fueron muy valientes, especialmente usted.
—¿Usted es valiente, señor Wilson?
—Eso espero, señora. Espero ser digno de una dama como Claudette. Pero…
—¿Pero?
—Mi padre es caballero y mi hermano mayor heredará el título y las tierras. Yo  aún soy estudiante, no he alcanzado la mayoría de edad y no poseo bienes.
—Mire, a Jean—Claude le tocó trabajar muy duramente en Nueva Orleáns. La fortuna de la familia estaba a salvo pero no quería vivir de rentas sino incrementar las ganancias. No se dio a la vida muelle de un joven petimetre. Se casó con una dama criolla. Era el heredero de su padre por ser el primogénito, mientras que su hermano menor recibió una cantidad de dinero. Cuando decidió volver le vendió las tierras y la mansión a su hermano. Allí, quien no posee tierras no se puede considerar un caballero. El hermano le va pagando con el beneficio de las cosechas. Jean—Claude no quiere volver a Luisiana y Albert tampoco. Yo quiero mucho a Claudette, la considero mi protegida. Usted no persigue su herencia, lo sé.
—No, baronesa de Cominges. No soy un caza fortunas vulgar. No son los hipotéticos bienes futuros de la señorita Devereaux lo que me atraen de ella.
—¿Tiene algún otro “pero”, señor Wilson?
—La religión, me temo. Claudette es católica. Yo, no.
—No se preocupe por eso. No es una mística ni una beata, y su padre es de todo menos religioso. Desde luego actualmente en Francia los matrimonios se tienen que celebrar en una iglesia; y por lo que sé, en Inglaterra también. Si no tiene demasiados escrúpulos al respecto, podría casarse dos veces: una en Francia por el rito católico y otra en Inglaterra por el anglicano, siempre que no se hablara en un sitio de lo ocurrido en el otro. Lo que hay en el corazón de una persona es privado, señor Wilson. No es necesario dar pábulo a las habladurías, ya lo hice yo en su momento –la anciana se echó a reír— Y con un escándalo de ese calibre es suficiente.
—Me deja usted atónito, baronesa de Cominges –Randall estaba desconcertado.
—Solo es una sugerencia, señor Wilson, si su amor por Claudette perdura y sobrevive al tiempo. Usted no puede pedir la mano de esa joven ahora mismo, todo necesita su tiempo de reflexión. Continúe su periplo cultural, señor Wilson, no se agobie ni se obsesione, a Claudette no la van a casar mañana. Cuando vuelva a su casa puede escribirle cartas, la correspondencia es un fiel aliado del amor y los enamorados. Si lo que hay en su corazón y en el de ella es auténtico, una corta separación no lo destruirá.
—Tendré en cuenta su sugerencia, baronesa. Su experiencia me ha resultado muy útil.
La cena en el palacio de Florence de Cominges resultó más satisfactoria de lo que Randall había esperado. Acudieron los Devereaux al completo, con Pauline. «Es una pariente lejana de la difunta señora Devereaux» –le había explicado Dominique a Randall— «De apellido honorable pero sin rentas. Cuando Jean—Claude enviudó la recibió en su casa para que cuidara de Claudette y ahora la autoriza con su presencia. No es una sirviente a sueldo, sino familia. Tenlo en cuenta cuando la veas.» Randall estuvo muy atento con todos y especialmente dedicado a Claudette.
—Claudette es como mi nieta –dijo Florence— Y tú también, Albert. Pero esta criatura me ha robado el corazón.
—Y a quién no se lo robaría, baronesa de Cominges –Randall los miró a todos— Quiero agradecerles que hayan aceptado mi invitación, y a la baronesa su amabilidad poniendo su casa a mi disposición. Junto con Dominique, ustedes son las personas que mejor me han acogido fuera de mi país.
—Es usted muy agradable y cortés, señor Wilson. El honor es nuestro –Jean—Claude miró a Randall y después a su hija. Ellos no pudieron apartar los ojos uno del otro a tiempo. Claudette bajó los suyos, ruborizada.
Albert se sentó al piano y Randall y Claudette bailaron; mientras que Dominique se emparejaba con Pauline, que aunque se resistió terminó cediendo.
—Que a mi edad aún me inviten a bailar –rio.
Florence y Jean—Claude bebían licor y fumaban mirando a los bailarines. Hablaban en voz baja. Randall, cuando vio a la anciana dama fumando, perdió el compás y pisó a Claudette.
—Joven, tengo los años suficientes para fumar, y lo vengo haciendo desde mi juventud. No irá a escandalizarse.
—Perdón. En absoluto, señora. Simplemente me he sorprendido. Es la primera dama a la que veo con un cigarro.
—Siga bailando y no vuelva a pisar a la joven –retomó la conversación— ¿Qué te parece lo que está ocurriendo aquí, amigo mío?
—No lo esperaba y estoy desconcertado. ¿Puedo confiar en ese Wilson? Además todo está ocurriendo demasiado rápido, Florence. La situación me supera.
—Randall Wilson es quien dice ser, mi sobrino responde por él. Conoce a su familia y a él mismo. Wilson padre confía tanto en Dominique que le ha escogido como compañero de viaje de sus hijos. Estos chicos educados tan rígidamente tienden a descontrolarse cuando se ven solos fuera de su ambiente. Pero Randall no, su conducta es impecable. Los jóvenes Wilson son intachables. Desde que conoció a Claudette, además, todo lo que hace es pensando en ella, para ser digno de ella. Aunque todavía es muy joven le aguarda una brillante carrera como abogado, ocupará su lugar en la sociedad. Es un buen candidato a la mano de Claudette y yo le apoyo si bien no debemos perder la cabeza. Que viaje, que estudie y se asiente. A la niña hay que buscarle marido pronto pero no demasiado pronto. Dejemos que ese amor impetuoso y algo infantil madure, Jean—Claude. Quién sabe. Si Wilson persevera y pide la mano de Claudette y ella sigue queriéndole, ¿por qué no?
Papá, mi estancia en París me ha dado mucho sobre lo que pensar. Dominique y yo nos vamos a Roma y de allí a Atenas. Vamos a seguir el plan inicial y llegaremos a San Petersburgo. Estoy entusiasmado con todo lo que he aprendido y voy a conocer. Dominique es un compañero ideal, inteligente y experimentado. Procuraré escribirte lo más a menudo que pueda. Os echo de menos.
Edward, no me llevo a mi bonita francesa (como tú dices) metida en un saco. No voy a olvidarme de ella pero quiero hacer las cosas bien y cortejarla como debe ser, respetando los tiempos y teniendo en cuenta la distancia. Papá cree que este amor se me pasará en cuanto vea mundo y especialmente al reanudar mi vida en casa. Sé que no. Tú que me conoces bien me creerás. Esperaré un poco y pediré su mano pese a los obstáculos que se alzan ante nosotros. Menos mal que tú me comprendes, Edward.
—Claudette, tengo que despedirme de ti.
—¿Vuelves a Inglaterra?
—No, aún no. Voy a continuar mi viaje con Dominique. Pero te prometo que no te olvidaré y te seguiré queriendo.
—Yo tampoco te olvidaré, Randall. ¿Me escribirás?
—Todos los días desde donde esté. Te quiero, Claudette.
—Te quiero, Randall. Te esperaré todo el tiempo que haga falta. ¿Vendrás a buscarme?
—Te lo prometo, amor mío. Nada ni nadie me lo impedirá.
Habían conseguido unos minutos para hablar a solas con la complicidad de Pauline, que montaba guardia en el jardín sin perderlos de vista.
—¿Puedo abrazarte, Claudette? –ella asintió en silencio.
Se abrazaron tímidamente, temblando. Randall cogió entre sus manos la cara de Claudette y la besó en los labios. Tras intercambiar más promesas de amor eterno, Randall se marchó y Claudette volvió a su habitación tan silenciosamente como había salido.
El dieciséis de septiembre de mil ochocientos veinticuatro falleció el rey Luis Dieciocho siendo sucedido por su hermano Carlos Décimo, que fue coronado el veintinueve de mayo de mil ochocientos veinticinco. Carlos era más intransigente que Luis, un monarca absolutista al viejo estilo anterior a la Revolución. No todos los sectores de la sociedad estaban de acuerdo con su gobierno. Carlos había combatido personalmente en la batalla de Valmy con los aristócratas emigrados y compensó generosamente a los que regresaron a Francia pero no tuvo en cuenta a la burguesía. La nobleza y el clero recuperaron sus antiguos privilegios. Con la Ley Antisacrilegio cualquier ofensa contra la Iglesia Católica se consideró un delito.
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Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter. 10 de agosto de 1823
Una joven dama se aparece cada noche en mis sueños, rubia y de ojos azules. Todo en ella delata delicadeza y también un aire familiar. No sé quién puede ser, ninguna Baxter del pasado porque viste ropas como no se han visto nunca, con faldas tan anchas y redondeadas que de frente no podría pasar por una puerta. Es un misterio qué mantiene esa forma de sus vestidos. Pero hablar de su ropa es una frivolidad, no es eso lo que me impresiona de ella, sino su rostro. No la he visto nunca pero noche tras noche me enamoro de ella. Buscarla y encontrarla se ha convertido en una obsesión. Hago cabalgatas interminables, acudo a todas las fiestas, escruto todos los rostros. Necesito encontrar a mi Margaret, así me ha dicho que se llama. Y cuando la encuentre, sea quien sea, pondré mi corazón a sus pies y la amaré como nunca he amado antes a ninguna mujer, besaré su boca y acariciaré su cuerpo hasta que ardamos en la misma llama de deseo, pasión y amor. La haré mía mientras el viento golpea los cristales de la ventana y el fuego de la chimenea ilumina sus bellos senos blancos y tiernos. Es lo único que quiero, es lo único que deseo.
Sueño con mi Margaret una y otra vez. Le cuento mis problemas y ella me escucha. Creo que es la única que me comprende de verdad en este mundo.
—Prima Lily, estoy teniendo sueños muy extraños últimamente.
Lily pareció animarse. Dejó a un lado la pieza de ajedrez y se concentró en lo que decía Robert.
—Cuéntame. Me gusta escuchar los sueños.
—Verás, veo a una mujer muy joven, de gran belleza. Es rubia y de ojos azules. Parece una Baxter. Dice llamarse Margaret.
—¿Margaret? La única Margaret de la familia es tu prima. A menos que vaya a tener una hija, lo cual no es probable.
—Ya no tiene edad para ser madre, prima Lily. Y aunque la tuviera, dudo que volviera a concebir. Para ese menester hacen falta dos.
—¡Robert! Eres escandaloso.
—Venga, permíteme un poco de cotilleo familiar ahora que estamos solos. Si tú también lo debes saber. Desde que nació Harold, Henry no ha vuelto a acercarse a su mujer. Lo sabe todo el mundo.
—Querido, eso no nos incumbe. Mi hermano es un hombre austero y decoroso. Su esposa ha cumplido con su deber y no estaría bien que la agobiara con más obligaciones conyugales.
—¿De verdad te parece bien ese alejamiento? Ahora me explico por qué los hombres que conozco envejecen tan rápidamente y sus esposas sufren cuadros de histeria. Si yo estuviera casado no podría prescindir de la intimidad con mi esposa, qué disparate. La visitaría a diario. Es más, compartiría habitación con ella; como hicieron mis padres hasta que papá falleció.
—Eres muy joven, Robert, y hay cosas que no entiendes.
—Prima Lily, soy joven pero no un niño. Soy un hombre, si tú entiendes lo que quiero decir.
—¡Cielo Santo! ¡Robert!
—No te escandalices, querida prima. Y deja que te siga contando mis sueños. Esta bella mujer llamada Margaret acude cada noche en cuanto me duermo. Y vivimos un amor tan intenso que me desborda. Ella me permite que la toque, la bese, nos morimos uno en brazos del otro. Pero lo más extraño es su ropa. Lleva un vestido con una falda tan amplia que no cabe de frente por las puertas. Una falda ahuecada por todo su contorno, no como las que llevaban las damas del siglo pasado. Es como una inmensa corola invertida. Y su cintura. Es tan delgada que puedo abarcarla con mis dos manos. Cuando la amo, es lo que hago. Contengo su precioso cuerpo entre mis manos. ¿Quién crees que puede ser?
Lily se quedó muy seria, reflexionando.
—No lo sé, querido. Es muy extraño. Tal vez es alguien de tu futuro. A veces, y esto lo he aprendido durante todos mis años de encierro, el presente y el futuro se aproximan tanto que una puerta se abre y podemos percibir algo de lo que va a venir.
—¿Mi prometida?
—Quién sabe, Robert. Si vuelves a soñar con ella, pregúntale quién es.
—Desearía que fuera mi prometida, prima Lily. Sin saber quién es ya la amo y la amaré siempre. La he dibujado en mi diario, ¿quieres verla?
Y le enseñó una página en la que había dibujado con todo detalle a una mujer muy joven con el cabello recogido y un vestido como no se había visto nunca.
—Es preciosa, Robert. Cómo no vas a amarla. Ojalá la encuentres.
—Eso deseo, prima Lily. Encontrarla y casarme con ella. Mientras tanto tengo que conformarme con alguna chica desinhibida y complaciente, porque las damas me están vedadas.
—No me cuentes tus intimidades, Robert. No es correcto.
—¿Y a quién se las cuento entonces, prima Lily? ¿A mamá? ¿A Henry? Sé que tú me comprendes mejor que ellos. Rosslyn es muy guapa, la chica más guapa del pueblo. Apenas habla inglés. La conocí en una fiesta, ella cantaba una canción tradicional en gaélico y me miró con mucho interés. Yo iba vestido con kilt y llevando los colores y el broche del clan de mi padre. Ella me ayuda a mitigar mi frustración. Es tan apasionada como yo, no tiene tabúes y se entrega al amor libremente. Debe de haber tenido montones de amantes; pero qué más da, no me voy a casar con ella.
—¿Y a ella le gustaría casarse contigo?
—Si supiera que no tengo nada, probablemente no. Pero mi aspecto induce a error. Visto bien, tengo un apellido, vivo en este castillo. Muchos vecinos me llaman Sir Robert, aunque no tengo derecho a ese tratamiento. No saben que soy más pobre que ellos. Rosslyn tampoco lo sabe. Pero me da igual si no me quiere por mí mismo, yo tampoco la quiero. No es nada más que un bonito cuerpo en el que perderme. No te escandalices, Lily. No te hablo así ni te cuento mis secretos para avergonzarte.
—Lo sé, querido. Lo sé. Me apena tu situación. No tienes lo que mereces por nacimiento. Henry no tiene paciencia contigo. Tu madre no ayuda, no hace más que llorar y suspirar pensando en tus hermanas, en el futuro que les espera. Robert, tienes que hacer algo por ellas. Son señoritas casaderas y bien educadas y no tienen dote.
—La prima Margaret les ha regalado dinero y Henry dice que se ocupará de la dote cuando las pidan en matrimonio. Pero, ¿quién pedirá su mano, Lily? Van a la iglesia pero apenas hacen visitas. Sus amigas ya están casadas. Los hombres que conozco no están a su altura. No sé qué voy a hacer, prima Lily.
—Confía, querido.
—¿En quién, Lily? ¿En ese Universo que nos privó de todo y nos ha abandonado? Le sugerí a Henry que intentara un arreglo matrimonial con los hijos de Julius, pero no me ha escuchado. Edward, ese fatuo, heredará el título y los bienes de su padre. Podría ser un candidato para Amy. Y Randall para Elsie. Henry dice que los dos son demasiado jóvenes y además Julius tiene ya planes para ellos, no les va imponer un matrimonio desigual. Eso no lo dice Julius sino Henry. A mí Edward no me gusta, pero estaría dispuesto a soportarlo por el bien de Amy. Es todo muy complicado, prima Lily. Demasiado complicado. Si yo tuviera tierras, al menos. Pero Henry no quiere alquilarme nada porque dice que los Baxter son terratenientes, no arrendatarios. Y yo no tengo con qué comprar. Vivo de caridad, prima. Y eso me humilla. Además, hablando de matrimonios, ¿con quién podría casarme yo? ¿Qué padre me concedería la mano de su hija? ¿Cómo podría mantener dignamente a una esposa?
A Robert se le escaparon las lágrimas, que no disimuló delante de Lily. Ella se conmovió.
—Querido, yo no tengo dinero excepto la asignación que me pasa Henry. Te lo daré, y también algunas joyas para que las vendas y tengas con qué empezar una nueva vida –se tocó el collar.
—No, Lily. No puedo aceptar. Ni tu asignación ni menos ese collar que te es tan querido. No. Te lo agradezco más de lo que puedo expresar. Pero guarda tus joyas, prima. Son tus recuerdos.
—Recuerdos que mantienen mi esperanza, Robert. Pero tus hermanas y tú merecéis un futuro bueno. Mira, creo que Henry tiene razón al no hablar con Julius sobre tus hermanas y sus hijos. Efectivamente, ellos son demasiado jóvenes e inmaduros. Las niñas necesitan  maridos mayores y ya situados que puedan mantenerlas dignamente y hacerse cargo de ellas. Henry las quiere mucho y no dejará nada al azar. Confía en Henry, aunque se irrite contigo. Es un hombre justo, una buena persona. No le juzgues demasiado duramente.
—Lo procuraré aunque sólo sea por ti, prima Lily. Gracias por escucharme. Te quiero.
—Y yo te quiero a ti, Robert
Robert le puso dos dedos sobre los labios a Rosslyn.
—Calla, muchacha –le susurró— Si gritas tu padre se despertará y me pegará un tiro si me encuentra contigo.
Estaban los dos en el establo de la casa, escondidos entre la paja. La besó intensamente silenciándola.
—No te pegaría un tiro, Robert. Te obligaría a casarte conmigo –jadeó Rosslyn todavía agitándose en sus brazos.
—¿Y eso te gustaría?
—No estaría mal. Tú me gustas mucho y la idea de vivir en el castillo también.
—Deja de soñar, Rosslyn. No podría llevarte nunca allí, mi primo me expulsaría en el acto si apareciera allí contigo.
—¿Y por qué? –se incorporó sobre un codo para mirarle.
—Dejemos eso, no pienses tanto. Aún no he acabado contigo, bonita mía, tengo mucho más para darte y como a ti te gusta.
—Eres insaciable, Robert Baxter.
—Kinnear. Y sí, soy tan insaciable como tú. ¿Quién te ha enseñado todo lo que sabes?
—Eso no te importa. Déjame a mí, Robert, seguro que ninguna chica te ha acariciado así…
Cuando él se recobró la miró con los ojos agrandados.
—Nunca. Eres una maestra sabia, Rosslyn.
—Dime cuánto te gusta hacer el amor conmigo –ronroneó ella. Robert rio.
—No hacemos el amor, no te confundas. Solo follamos como salvajes, guapa Rosslyn.
—Eres muy poco amable. Ninguna señorita educada te dará lo que te gusta cuando se lo pidas.
—No te enfades –la estaba tocando íntimamente. Rosslyn suspiró y se apretó contra él.
Robert buscó sus ropas en la semioscuridad. Rosslyn, saciada y satisfecha, dormitaba.
—Vuelve a tu habitación, Rosslyn. Yo tengo que irme ya.
—¿Volverás mañana?
—Claro. Me encantas y siempre quiero más.
Rosslyn es una chica sexualmente muy activa e insaciable. Me lleva más allá del placer con sus manos y sus labios. No sé dónde y de quién habrá aprendido esas caricias íntimas e intensas que me nublan la visión. Ella también ha ejercido de maestra enseñándome a satisfacerla de numerosas formas. Creía que lo había aprendido todo pero aún me quedaban las lecciones más privadas. Su cuerpo seductor es todo curvas y exuberancia. Me pierdo en su fuente húmeda, en su vientre tierno. Es un festín de sexo y placer, sin sentimientos amorosos. Nunca le haría daño, claro está, pero no siento nada por ella excepto deseo insaciable. Deseo su cuerpo constantemente aunque mis noches no son suyas, sino de la mujer a la que amo de verdad. Rosslyn no pasa de ser un cuerpo en el que me pierdo para olvidar mis malos momentos.
Pero mi Margaret, la mujer de mi sueño, no es sólo un cuerpo complaciente y experimentado. Con ella será cuerpo y alma. Imagino que la beso y la despojo de sus ropas y nos bañamos desnudos en el lago. Su cuerpo mojado de sirena en mis manos y en mis labios. No sé por qué lo imagino tan vívidamente, nunca ocurrirá. La realidad es mi pobreza camuflada porque como y me visto bien, la angustia de mamá y la responsabilidad de casar a mis hermanas. Y por supuesto el primo Henry con sus reproches. He dibujado a mi Margaret tal y como la veo. La inmensa corola de su falda, su cintura delgada hasta lo imposible, sus cabellos. Qué belleza. Sus noches son mías.
—Te sigo viendo muy abatido, Robert.
—No es para menos, Lily. Pero me siento mal por preocuparte con mis cosas. Henry me ha dicho que ni se me ocurra alterar tu paz.
—Deja a Henry. Me gusta hablar contigo, tú y yo siempre hemos hablado. Me gusta ser tu confidente, Robert.
—Te he traído fresas. No son muy grandes, pero al verlas pensé que tenían que ser para ti –desdobló un pañuelo y lo puso sobre la mesa de Lily— Recién cogidas aunque un poco estrujadas.
—Qué ricas. Gracias, Robert.
—¿Sabes? Hace un precioso día de primavera y he cabalgado más lejos que otras veces. Me ha parecido ver a Margaret también a caballo pero aunque he corrido hacia ella no la he encontrado. Y de repente me he despertado junto al lago. Qué extraño, ¿verdad?
—Ha sido otro sueño.
—Sí, y a plena luz del día. Lo más extraño ha sido que cabalgaba junto a un hombre idéntico a Edward Wilson.
—¿Cómo? Los Wilson no están aquí, querido.
—Lo sé. Pero en esa especie de sueño estaban juntos. Lily, no quiero que mi Margaret esté con otro hombre que no sea yo.
—Robert, esa joven es producto de tu sueño y de tu anhelo de amor. Si te conociera no amaría a otro. No te obsesiones con eso, querido.
—Lo sé. Es que me ha dolido el corazón al verlos. La amo, Lily, la quiero conmigo para siempre y ni siquiera sé si existe.
—El anhelo del corazón es lo que me ha sostenido durante estos años, Robert. Yo también veo a mi amado cuando me siento demasiado vulnerable y desolada. Por eso, de todos los que nos rodean, yo soy la única que puede comprenderte. Espérala, Robert. Estoy segura de que la encontrarás. Confía. Tal vez venga con él, y los dos seamos felices por fin.
Robert sintió un nudo en la garganta. Temiendo echarse a llorar delante de ella, la besó en la frente y se despidió. Se estaba tragando las lágrimas cuando se encontró con Henry.
—Robert, te creía en tu habitación. No habrás estado molestando a Lily.
—Le he traído fresas. Y nunca la molesto, primo Henry. A Lily le gusta hablar conmigo.
—De acuerdo, Robert. No seas tan susceptible. Tu madre te estaba buscando. No la disgustes, bastante tiene la pobre mujer.
Tragándose una mala contestación y una palabrota, Robert se dirigió a ver a su madre.
—Señor Kinnear, ¿me permite unas palabras con usted?
Estaban en casa del pastor, a la que había sido invitado a tomar el té. Robert miró al hombre serio y vestido de negro, sobrino del pastor de New Scone. Aún no tenía treinta años y su aspecto era saludable.
—Por supuesto, señor Roberts. A su disposición.
—Pueden pasar a mi despacho, allí estarán tranquilos –era evidente que el pastor ya sabía de qué asunto quería hablar su sobrino. La esposa se había eclipsado después de llevarles las bandejas con la tetera,  las tazas y los sándwiches y bizcochos.
—Mi tío le ha invitado a petición mía, señor Kinnear. Es un asunto delicado y le ruego que no se ofenda. He visto varias veces a la señorita Amy Kinnear, su distinguida hermana, tanto en la iglesia como en casa de mis tíos, aunque nunca hemos hablado a solas. Me parece una joven extraordinaria y de grandes virtudes. Me ha impresionado su educación refinada y su modestia —Robert miró fijamente al joven pastor y no dijo nada— Sé que no estoy a la altura de su noble familia. Acabo de terminar mis estudios y me han asignado mi primera parroquia. El sueldo será modesto pero ponen a mi disposición una casa. Para mí sería un honor que me concediera la mano de su distinguida hermana.
—¿Amy?
—Así es, señor Kinnear. Ni que decir tiene que la señorita Kinnear no sabe nada de mis intenciones, que son honestas y serias. Mi condición me impide frivolidades.
—Lo sé, señor Roberts. Usted es pastor, sobrino de otro. Tanto su tío como su esposa gozan de una merecida buena reputación.
Robert pensaba rápidamente. Joseph Roberts no era un mal partido para Amy. El carácter de ella se adaptaría muy bien al papel de esposa de un pastor.
—Hablaré con mi madre y mi hermana al respecto, señor Roberts. Si están de acuerdo, por mí no hay ningún inconveniente.
—Gracias, señor Kinnear.
—Le comunicaré nuestra decisión.
Robert decidió plantear la petición durante la cena, con toda la familia reunida.
—He recibido una propuesta de matrimonio para Amy.
—¡Dios mío! Qué gran noticia.
—Espera, tía Amalia –Henry cortó las efusiones de su tía— Oigamos primero de quién se trata.
—El señor Joseph Roberts, el sobrino del pastor. Se ha mostrado muy interesado en Amy y me ha pedido su mano.
Margaret acarició una mano de Amy, que se había quedado muy pensativa.
—Amy, querida, ¿a ti qué te parece? ¿Sabías algo de esto?
—No, prima Margaret. He visto al señor Roberts tomando el té en casa de su tío, pero no hemos hablado de nada personal.
—A quien le tiene que parecer es a tu madre, a tu hermano y creo que también a mí, Amy.
—Lo sé, Henry. Haré lo que os parezca mejor.
—Henry, querido, no intimides a la niña.
—A mí me parece muy bien –Amalia se mostraba exultante— Qué buen futuro para ti, hija mía. Acepta. Así solo tendremos que ocuparnos de Elsie, y con suerte también encontrará marido pronto.
—Hermano, primo Henry. A mí me parece bien, pero no quisiera disgustaros ni aceptar contra vuestra opinión.
—No es el pretendiente que me hubiera gustado para ti, Amy. Pero las circunstancias mandan. Además se trata de un hombre honesto y de fiar. Robert, ¿te ha mencionado la dote que espera?
—No, Henry. No se ha referido a nada de dinero.
—Bueno. Me ocuparé de la cuestión. Si Amy está de acuerdo, yo también. No haré nada contra sus intereses.
Amalia lloraba sin disimulo. Margaret, también emocionada, le sirvió una copa de vino. Elsie se había quedado tan asombrada que no pronunció una palabra, se limitaba a mirar a su hermana.
—Elsie, ¿no te alegras por mí?
—Sin duda, hermana. Pero ha sido tan inesperado. Te echaré de menos.
—Pronto llegará tu turno, Elsie–la chica sonrió y no dijo nada.
Robert decidió esperar varios días antes de comunicarle su decisión a Joseph Roberts, para no dar la impresión de que le corría prisa casar a su hermana. La petición de mano tuvo lugar en el castillo Baxter. Amy recibió su anillo de compromiso y Henry, Robert y el novio hablaron a solas de la cuantía de la dote. El pastor aceptó cuanto le propusieron sin mostrarse ansioso.
—La mejor dote de la señorita Kinnear es su apellido y su virtud –dijo educadamente.
Uno de los amigos de Robert, profesor en Perth, se había fijado en Elsie. En secreto habían intercambiado notas y conseguido hablar brevemente. A ella también le gustaba mucho, y terminaron haciéndose promesas de amor.
Al día siguiente de la petición de Amy, Erik Jones pidió la mano de Elsie con timidez, asombrando a Robert. Tras un nuevo conciliábulo familiar y la alegría desbordante de Amalia, dieron el consentimiento. Elsie y Erik fueron agasajados en el castillo. Se decidió que las dos hermanas se casaran el mismo día y se fijó la fecha de la boda.
—Robert, creo que tienes darme noticias. Me lo ha contado la señora Perry.
—Sí, Lily. Mis hermanas se van a casar. Siento que ellas no te hayan dicho nada.
—Ellas me conocen menos que tú, Robert. No te disgustes. Háblame de sus prometidos.
—Son muy diferentes. Roberts es muy serio y austero, por su condición de pastor. Pero Amy estará bien con él, nunca ha sido exigente ni caprichosa y el estilo de vida de un clérigo se ajusta bien a su carácter. Él no ha hecho peticiones desorbitadas, necesitaba una esposa discreta y virtuosa en todos los aspectos. Amy es una criatura de una pureza y un buen corazón incuestionables. Están encantados los dos. Respecto a Elsie, te confieso que Erik me ha sorprendido. Elsie es muy bonita, alegre dentro de las circunstancias. Ella no sería feliz con un hombre como Joseph Roberts. En cambio Erik que es más joven se ajusta bien a lo que Elsie necesita. Le conozco bien, somos buenos amigos. Me ha confesado que el primer día que vio a Elsie de casualidad quedó impresionado. Su estilo de vida es también discreto, como profesor no puede dar que hablar. Pero frecuenta los salones y le gustan las fiestas, como a Elsie. Mi pobre hermanita ha podido disfrutar tan poco de las alegrías de su edad. Estoy contento, prima Lily. Espero haber decidido bien.
—Por lo que me cuentas, las dos han tenido suerte. Sus prometidos se ajustan a sus caracteres y perspectivas. Ya has cumplido con tu deber con ellas y antes de lo que imaginabas.
—Cierto. Se ha resuelto todo de forma fluida y sin problemas. Henry ha dado su visto bueno y Margaret nos apoya. Además Henry se ha mostrado muy generoso con las dotes, mucho más de lo que imaginaba. Creí que pondría obstáculos y no, todo lo contrario. Ha hablado personalmente con los dos novios sin eclipsarme, dándome protagonismo como hermano mayor.
—Nunca te hubiera obviado, Robert. Quiere mucho a tus hermanas y una cosa son las diferencias contigo y otra dejarte al margen. ¿Tu madre está de acuerdo?
—Mamá ha recobrado parte de su energía. Saber a las niñas en casa de sus maridos le ha quitado un peso enorme de encima. Sabe que de mí no tiene que preocuparse. Ahora puedo dedicarme a mi vida pese a Henry.
—¿Qué vas a hacer?
—Irme a Glasgow en cuanto las niñas se casen, tengo buenas perspectivas en el periódico. Le pondré ante los hechos consumados.
—Me alegro por ti, querido. ¿Sigues soñando con tu Margaret?
—Todas las noches, Lily. Sueño con su amor todas las noches.
—Yo también sueño con él, con mi amado. Cada día le siento más cerca. Ahora deberías irte, Robert. Necesito descansar un poco.
—¿Te ocurre algo, Lily?
—No, Robert querido. Demasiadas emociones y alegrías juntas. Llama a la señora Perry, por favor.
—Lord Henry. Lady Lily no se encuentra bien. Deberían llamar al médico.
Henry se precipitó a los aposentos de su hermana, encontrándola acostada y con mal aspecto.
—¿Qué te pasa, Lily? El médico llegará enseguida.
—No necesito médico. Escucha…
—No te fatigues, no hables.
—Henry, no me da miedo la muerte. Sé que me estoy muriendo, hermano. Y eso me consuela. Por fin voy a reunirme con mi amado Perceval.
—No te vas a morir, Lily. No dejaré que te mueras.
—Déjame ir, Henry. Perceval me está esperando. Escucha, querido hermano, deseo hacer testamento. No tengo muchas cosas pero se lo dejo todo a Agnes, incluido mi preciado collar de perlas azules. Se lo daré a ella personalmente. Deseo ser enterrada con mi anillo de prometida y vestida como una novia, Henry. Como hubiera vestido el día de mi boda. ¿Te encargarás, hermano?
—Haré todo lo que me pidas, Lily.
—Otra cosa: no retraséis la boda de Amy y Elsie, celebradla con alegría y en su día. No hagáis duelo por mí, porque yo soy feliz. Y deja que me despida de todos, necesito veros reunidos y que me acompañéis en mis últimos momentos. Pero no lloréis. Por fin me veo liberada de esta vida. Henry, Perceval me espera para casarse conmigo.
El médico no les dio ninguna esperanza. Efectivamente, Lady Lily Baxter se estaba muriendo. Tardó varios días en fallecer, durante los cuales se mantuvo consciente y lúcida.
—Ven, Agnes, acércate –Lily sonreía a Agnes, que se acercó sin temor a ella— Mira, este collar es tuyo, pequeña. Un regalo de tu tía Lily, para que me recuerdes. Deseo que te haga tan feliz como me hizo a mí. Henry, ¿me ayudas a quitármelo? Toma, Agnes querida. Aunque aún no tienes edad para llevarlo, ese momento llegará pronto.
—Lo estrenaré el día de mi presentación, tía Lily. Siempre te recordaré.
—Te quiero mucho, Agnes. Siempre te recordaré.
Harold le dio un beso en la frente. Lily le acarició la cara con su mano enflaquecida.
—Eres un buen chico, Harold. Cuida siempre de tu hermana.
—Lo haré, tía Lily.
Margaret sacó a los niños de la habitación intentando mantenerse serena para que ni Lily ni ellos la vieran llorar.
Henry lloró de pena, de alivio y de vergüenza por sentirse liberado. Después de tantos años, se acercó a su esposa en busca de consuelo y vivieron una noche de amor intenso que los colmó a los dos, mezclando las lágrimas con los suspiros y jadeos de placer.
—Siento haberte tenido abandonada todos estos años, Margaret. Te amo.
—Y yo te amo a ti, Henry. Siempre me he sentido querida y protegida por ti, nunca me has abandonado. Te amo tanto, desde el primer momento.
—Pero nunca te lo había demostrado.
—No como ahora. Qué dicha estar en tus brazos aunque sea en medio de la pena y pese a la edad.
—Lily se va con su amado. Y yo estoy contigo, Margaret. Te miro y a mis ojos sigues siendo la hermosa mujer que aceptó casarse conmigo. El tiempo no te ha rozado, amor mío. Amor mío…
Querido Julius. Lily se está muriendo, no le queda mucho de vida. Si Felicity y tú deseáis verla tendréis que venir cuanto antes. Ella se siente en paz y aguarda su final serenamente, como el ángel que ha sido siempre. Todos estamos destrozados y especialmente yo. Los niños se enfrentan a la muerte de su tía con perplejidad. Agnes la quiere mucho, no en vano ha pasado largas horas con ella. Harold intenta disimular ante nosotros pero se le escapan las lágrimas cuando cree que no le vemos. Sin embargo, el más afectado es mi primo Robert. Entre Lily y él había crecido un afecto intenso y sincero. Más que prima, Robert la ha considerado siempre una hermana mayor. Debo confesarte que Robert me desespera con su actitud y sus ideas. Espero que tras este golpe emocional que nos afecta a toda la familia, madure y encuentre su lugar.
Julius y Felicity no perdieron el tiempo, y en compañía de sus hijos emprendieron el viaje al castillo. Heloise se quedó en Londres porque ya no gozaba de buena salud y no se atrevió a viajar. Llegaron cuando Lily agonizaba y ella ya no les reconoció.Felicity tuvo que salir de la habitación ahogándose en lágrimas. Edward y Randall, que apenas la habían visto, quedaron impresionados; especialmente al escuchar los sollozos de su padre. Julius recordó la primera vez que vio a Lily, resplandeciente en su caballo, y en cómo le había ayudado a contactar con Felicity. Margaret abrazó a Felicity.
—Además de primas éramos buenas amigas. Una parte de mi juventud se ha ido con ella.
—No entres a vestirla, Felicity. Amalia y yo nos ocupamos.
Amalia y Margaret la vistieron con un vestido de muselina azul claro y le pusieron una corona de flores en la cabeza. Felicity la vio ya arreglada como una novia y su llanto se recrudeció. Falleció el veinticuatro de junio de mil ochocientos veinticinco a los cuarenta y dos años.
—Está preciosa, ¿verdad? –Amalia parpadeó para aclararse los ojos— Así se hubiera vestido el día de su boda. Mi pobre, pobre Lily…
El cortejo fúnebre acompañó a Lily hasta el cementerio familiar, y después se reunieron en el comedor ante un abundante banquete funerario.
—La vida continúa –dijo en voz baja Edward Wilson.
—¿Qué quieres decir?
Edward miró un momento y sin interés a Robert.
—Está claro. Por mucho que duela una muerte, los vivos nos seguimos alimentando. No te pongas nervioso, Kinnear.
—No estoy nervioso. Ha fallecido mi amada prima Lily y no me voy a poner a engullir como un cebón. Para ti no era importante, pero para mí era especial y única.
—Chicos, no os quiero oír. Fuera los dos del comedor.
—Primo Henry, no me voy. No soy un niño al que puedas castigar. Yo también la quería, mucho más de lo que imaginas.
—Edward, fuera –Julius ni miró a su hijo, pero su voz resonó seca y sin matices.
Edward abandonó la mesa y salió al jardín, malhumorado. Agnes comenzó a llorar y Harold también se fue. Su hermana pidió permiso para levantarse de la mesa y le siguió.
—Esto es intolerable. Robert, gracias.
Robert se puso en pie dignamente y se inclinó ante el resto.
—Con permiso –y se marchó.
Margaret, Felicity, Amalia y las chicas guardaron absoluto silencio hasta el final de la comida. Henry y Julius se encerraron en el cuarto de fumar y ellas en el salón de Margaret.
—Son momentos muy duros para todos, especialmente para los jóvenes –dijo Margaret— Robert lo está pasando muy mal, peor que los niños.
—Tía Amalia, ¿los planes de boda siguen adelante?
—Por supuesto, Felicity. Esa fue la última voluntad de nuestra querida Lily. En septiembre, Amy y Elsie se casarán como estaba previsto.
—El señor Roberts ya tendrá la casa a punto para entonces –dijo Amy— No vamos a esperar un año, es demasiado tiempo. A Henry le parece bien, además.
—Erik tampoco quiere esperar. Ni yo. Estoy deseando vivir en mi casa. Hemos decidido que mamá vivirá con nosotros.
Felicity miró a las dos hermanas, sorprendida.
—¿Por qué Amy llama a su prometido señor Roberts y Elsie por su nombre de pila?
—Prima Felicity, el señor Roberts es pastor y merece un respeto especial, no voy a llamarlo por su nombre a secas. Él se dirige a mí como señorita Kinnear, hasta que el matrimonio me convierta en señora Roberts.
—En cambio Erik no es tan estirado y quiere ser un marido, no un tutor. Tiene otras ideas que mi hermana no comprende. A mí me llama Elsie.
—Y otras cosas –espetó Amy de mal humor— Os he escuchado. «Dulce corazón», «dulzura de mi vida.» Eso no es serio ni respetuoso.
—Es amoroso. Y a mí me gusta, hermana. Perdón, señora Roberts.
—Chicas, no discutáis por eso. Lo importante es que cada una de vosotras ha encontrado el marido adecuado.
—Eso es verdad –Elsie se mostró conciliadora— Adecuados, guapos cada uno en su estilo y muy atentos.
—Connor y yo nos parecíamos más a Elsie y Erik. Nos respetábamos mucho pero sobre todo nos amábamos.
—Mamá, no te quiero oír –Amy se tapó los oídos. Elsie se echó a reír.
Cuando se retiraron a su habitación, Amy interrogó a su hermana.
—Elsie, ahora que estamos solas debes decirme si el señor Jones y tú os habéis tomado más confianzas de las permitidas.
—Hermana, no sé a qué te refieres. ¡Oh! Pues mira, sí. Nos besamos como dos enamorados porque nos amamos, aunque el amor no es algo que tú puedas entender. No solo siento respeto por Erik, le amo y él a mí, como en las novelas. Aunque no hemos hecho lo prohibido, si es eso lo que te preocupa. Sigo siendo una señorita. ¿Contenta? Además Robert lo sabe y no me ha reñido.
—Robert es un libertino, Elsie. Me lo ha dicho el señor Roberts. Se enreda con chicas descaradas.
—¿Y qué? Tiene veintitrés años y no está obligado a llegar virgen al matrimonio como nosotras. Además no es asunto de tu prometido lo que hace o deja de hacer nuestro hermano. Ahora comprendo por qué se entiende mejor con Erik que con ese acomplejado de Joseph Roberts.
—Elsie… no te pases.
—Perdona, Amy. No riñamos. Hoy no, por favor. Acabamos de enterrar a Lily. Somos hermanas y pronto nos separaremos. Yo solo quiero que seas feliz, con el señor Roberts o con quien te apetezca.
Escucharon abrirse la puerta y Amalia entró, agotada.
—Vuestros prometidos se van ya. Bajad a despedirlos.
En presencia de su familia las dos hermanas hicieron una reverencia y ellos les besaron la mano. Amy se dio cuenta de que Erik retenía y apretaba la de Elsie antes de soltarla.
—¿Qué haces aquí sola, pequeña?
Agnes, que se había refugiado en el jardín, se volvió al escuchar la voz de Edward, que hubiera reconocido entre mil. Él vio que aún tenía un rastro de lágrimas en sus mejillas.
—Estoy muy triste, Edward. Quería mucho a Lily y la echaré de menos. Y mi tío y tú os habéis peleado otra vez.
—¿Tu tío?
—Robert. Creo que es mi tío en realidad aunque yo también le llamo primo para no hacerme un lío, no sé qué parentesco exacto tiene conmigo. ¿Por qué le odias?
—No, cariño. No le odio. No te asustes si nos ves discutir de vez en cuando, son asuntos de mayores. Pero no es importante. No haría nada que te asustara. Yo también soy primo tuyo, y mi hermano Randall. Hoy todos estamos nerviosos. ¿Quieres dar un paseo conmigo? –le tendió una mano, que Agnes cogió— Me han dicho que Lily te ha un hecho un regalo precioso.
—Su collar de perlas azules. Aún no tengo edad para llevarlo.
—Claro que no, eres una niña. Pero cuando crezcas estarás guapísima con él. ¿Te ha gustado mi regalo?
—¡Sí! Es la caja de música más bonita del mundo. La escucharé cada noche antes de dormir. Guardo todos tus regalos, la última muñeca sigue siendo mi favorita. Aunque mi institutriz dice que ya no tengo edad para jugar con muñecas.
—¿Cómo que no? Sigue siendo una niña todo el tiempo que puedas, cariño. Se crece demasiado deprisa y las cosas no vuelven a ser igual que antes.
—Bueno, a mí me gustaría ser ya una dama.
—Eres una pequeña dama muy educada y gentil. Agnes, cuando llegue el momento ¿me concederás tu primer baile? Aunque para entonces ya seré un caballero mayor y feo.
—Pues claro que bailaré contigo, Edward –Agnes se reía— Y no serás feo ni viejo.
—Me consuela que pienses así –Edward correspondió a su risa— Espero que no cambies de opinión y prefieras a un guapo príncipe. ¿Te ríes? Me temo que ese guapo príncipe desconocido hará que te olvides de mí. Agnes, dentro de muchos años, cuando tú seas una encantadora dama que vaya al baile con ese precioso collar, ¿querrás casarte conmigo? Aunque no sea príncipe.
Agnes se paró y le miró. Quedó pensativa mucho tiempo. Tenía once años y bajo los rasgos infantiles se notaba que iba a ser muy guapa. Su institutriz le había dicho que en cuatro o cinco años sería presentada en sociedad y se estaba centrando en su educación de joven dama.
—Sí, Edward. Me casaré contigo –dijo serenamente.
—Me haces un honor, Lady Agnes.
Le besó ceremoniosamente la mano y ella le hizo su mejor reverencia. Su padre y él habían hablado sobre el asunto, y a Henry tampoco le disgustaba la idea de emparentar con su mejor amigo. Los diez años que los separaban serían nada cuando Agnes tuviera edad de casarse.
—¿Estamos prometidos, Edward?
—Lo estamos, Agnes. Pero aún no podemos celebrarlo. Cuando seas mayor.
—¡Qué vergüenza, Wilson! —La voz helada de Robert los sobresaltó— ¿Es que no respetas nada?
—¡Joder, Kinnear! –se le escapó a Edward— ¿De dónde sales? Ya has tenido tu minuto de gloria en el comedor, ¿qué quieres ahora?
—¿Qué quiero, maldito pervertido? Apártate de la niña ahora mismo. Agnes, vuelve a casa.
—¿Pero qué dices? Ve a despejarte la cabeza, te has pasado con el vino y ves fantasmas. Puto enfermo.
El intercambio de insultos afectó a Agnes, aunque en aquel momento no entendió a qué se referían. Pararon cuando vieron a la niña llorando desconsoladamente.
—Agnes, pequeña. Lo siento, no llores. Hoy estás sembrado, Robert, y no para bien. Es la segunda vez que la haces llorar. Ten un poco de sensibilidad, ella también sufre. Ve a casa, Agnes, tranquila. Robert y yo no nos vamos a matar.
—Algún día te partiré la cara, Edward Wilson –le dijo Robert en voz baja cuando Agnes se alejó.
—Yo te arrancaré la cabeza como vuelvas a hacer sucias insinuaciones, Robert. Mi padre y tu primo han acordado que me casaré con Agnes cuando debute en sociedad. No sé qué estás acostumbrado a ver entre la gentuza con la que te relacionas, pero yo no soy un pervertido ni pienso en semejantes indecencias. ¡Qué asco! —y se alejó a grandes zancadas dejándole solo. Robert se encontró a la niña sentada en un peldaño de la entrada principal. Se sentó a su lado.
—Agnes, no te asustes. Hoy todos estamos nerviosos y tristes, vamos a echar mucho de menos a Lily –Agnes le abrazó y él le dio un beso en la cabeza— ¿Te apetece que vayamos a dar un paseo? Tenemos que decirle a las abejas que Lily se ha ido.
Henry y Margaret invitaron a quedarse a sus parientes hasta la doble boda. Randall se mostró encantado, le gustaba salir a cabalgar con Robert pese a la diferencia de edad. Edward y Robert no se gustaban y cada vez lo disimulaban peor. Las discusiones entre ellos comenzaron a ser constantes y cada vez más agrias desde el episodio del jardín. Robert, jugando al ajedrez con Agnes, le hizo preguntas con habilidad y la niña le hizo el relato completo de sus conversaciones con Edward.
—Me está enseñando a reconocer las estrellas, es muy amable conmigo. Tengo que enseñarte la caja de música que me ha regalado.
Robert se sintió avergonzado de su comportamiento con Edward y de sus palabras, se había asustado de verdad viéndolo tan a menudo con Agnes. Reconoció ante sí mismo que se había excedido pensando atrocidades de él. Cuando intentó disculparse, el otro no le dio pie para ello.
—¿Qué puede esperarse de un salvaje como tú sino esa clase de pensamientos innombrables? Déjame en paz, Kinnear. Me tienes harto.
Robert se marchó al pueblo y se encontró con Rosslyn. Le sonrió.
—¿Te ayudo a llevar eso, Rosslyn? Parece que pesa.
—Gracias, Robert. Mi padre se cree que soy un mozo de carga, no tiene compasión. No te rías.
—No me río de ti, nunca lo haría.
—Quiere casarme, por cierto.
—¡Oh! ¿De veras? ¿Y con quién?
—Con Samuel, el hijo del lechero.
—¿Ese rústico? Pobre Rosslyn.
—Pídele tú mi mano, Robert. A ti no te rechazará.
—Cariño, siempre has sabido que tú y yo no pasaríamos de un revolcón en tu establo o en el lago. Eres muy hábil y me enloqueces, pero una cosa es follar y otra casarse.
—Así que te avergüenzas de mí.
—No me avergüenzo. Eres una buena chica, pero no voy a casarme contigo. Siento que tu padre te obligue a casarte con ese tipo, pero no puedo hacer nada. Además no creo que él tenga nada que reprocharte, también le habrás dado su ración de sexo y desenfreno.
—¿A Samuel? ¿Con el repelús que me da? No dejaría que me tocara ni con un palo.
—Vaya. Lo siento de verdad, Rosslyn.
—Mi padre quiere castigarme, Robert. Ha buscado al hombre que más detesto… Dios mío, ¿quién es ese?
Edward se había acercado al pueblo buscando la taberna para tomarse una cerveza tranquilamente. Randall se había quedado practicando esgrima con Agnes, y su padre y Henry enfrascados en sus interminables conversaciones en la biblioteca. No esperaba encontrarse con Robert. Educadamente tocó el ala de su sombrero con la fusta y sus ojos se detuvieron en la chica alta, fuerte y pelirroja que estaba con él. Tenía los ojos dorados y la nariz salpicada de pecas. Se dio cuenta que bajo su ropa modesta se ocultaba un cuerpo bien modelado. No era delgada sino de líneas exuberantes. Ella también le miraba sin disimulo. Escuchó su voz y la de Robert, pero no entendió qué decían. La chica volvió a mirar a Robert con una expresión que a Edward no le pasó desapercibida. Estuvo seguro de que entre ellos había algo. Si de verdad era su novia sabía que a Henry no le gustaría nada. Como Robert no parecía dispuesto a presentarlos, Edward volvió a saludar y siguió su camino.
—¿Por qué no me lo has presentado, Robert?
—No merece la pena, Rosslyn. Es pariente lejano de mi primo Henry, se marchará después de la boda de mis hermanas.
—Ah. Qué guapo es.
—¿Te parece? Es un engreído. No te gustaría tratarle, créeme.
—No me vas a invitar a la boda, ¿verdad?
—No, Rosslyn. Ya lo hemos hablado. Yo también me marcharé de aquí. En cuanto mis hermanas se vayan con sus maridos me iré a Glasgow.
—Sin mí, claro.
—Sin ti, Rosslyn. Nunca te dije que te llevaría conmigo, no te hice promesas. Siento que tengas que casarte con Samuel. Aunque tal vez sea un buen marido si le das una oportunidad.
—Una oportunidad. Estás de broma. Si no me llevas contigo me escaparé de casa.
—¿Una mujer joven y sola? ¿Dónde irás? La vida es muy dura ahí fuera, Rosslyn. No pierdas la cabeza, puede pasarte cualquier cosa.
—Robert, todavía no me he casado ni tú te has ido a Glasgow, ¿verdad?
—No. ¿Esta noche, Rosslyn?
—Te estaré esperando.
Robert Kinnear Baxter, castillo Baxter, 1825
No debería volver a ver a Rosslyn. Creo que al final se había hecho ilusiones conmigo pese a que siempre fui muy claro con ella. Dejando a un lado a Henry, a mamá le daría un síncope si le presentara a Rosslyn como la mejor nuera que le he podido encontrar. Sería una catástrofe. Rosslyn es una buena chica pero no la amo. Me da igual lo que haga y con quién se entretenga porque no la amo. Sé que le gustaría verme celoso pero no tengo celos de sus posibles amantes, sean quienes sean. No son mis rivales. Ella reparte sus favores y su cuerpo entre quienes le apetecen aunque asegura que soy su preferido, su mejor amante. Cuando se case con el hijo del lechero, su vida promiscua terminará. A mí no me gusta Samuel porque es un bocazas y no sabe beber. Me lo he encontrado alguna vez en la taberna e incluso me ha invitado. No tiene ni idea de que Rosslyn y yo pasamos muy buenos momentos. No creo que sepa que su futura mujer no le ha dejado más que las sobras. No sé qué le pasará a ella cuando lo descubra, espero que no la pegue ni la devuelva a su padre dando un escándalo.  El padre de Rosslyn, que tampoco sabe nada, quiere librarse de posibles murmuraciones casando a su hija con un tipo que no la dejará zascandilear por el pueblo a su aire. Pobre Rosslyn. Cómo miraba a Edward Wilson. Para Edward las mujeres como Rosslyn no cuentan ni siquiera para aliviar su tensión sexual, es capaz de meterse en una bañera llena de hielo antes que tocar a una chica que no es de su clase. No sé qué vida habrá llevado durante su estancia en el continente aparte de estudiar y visitar museos. Le acompañó un francés muy almibarado de una antigua familia aristócrata. Sé que a Agnes le ha contado bonitas historias de cuando viajó a  París y Atenas, describiéndole los monumentos y los teatros. Randall también estuvo en Francia el año pasado pero no habla de su estancia, cuando le pregunté se limitó a decirme que bien. Es como si ocultara un secreto. Quién sabe, tal vez se enamoró allí y aún echa de menos a su francesita. Cuando me instale en Glasgow y gane algo de dinero también viajaré al continente y escribiré historias y artículos para el periódico, con ilustraciones propias. Tal vez Margaret me aguarde en una galería de arte, o paseando entre las ruinas espléndidas de Atenas. Te encontraré, amor mío. No nos separaremos nunca. Ya falta menos.
No debería volver a ver a Rosslyn, lo sé. Pero aún no me he ido a Glasgow ni ella se ha casado con ese fanfarrón. Se está haciendo de noche y ella me espera para calmar su miedo al mañana y mi ansia de vivir. Es lo único que tenemos. Como dijo Horacio, “carpe diem quam minimum credula postero." (*)
—Buen Dios, ¿a quién tenemos aquí? ¿A Rob Roy redivivo?
Así recibió Edward a Robert cuando le vio vestido con kilt dispuesto a salir al pueblo con Randall. El joven Wilson comenzó a reírse, al principio sin mala intención, pero al ver la cara del escocés decidió ir un poco más allá de la broma.
—Soy Robert Kinnear, Edward. Estos colores pertenecen al clan de mi padre y, por ende, a mí. Tengo derecho a llevarlos y lo hago con orgullo.
—No te lo niego, pero me parece excesivo. Desde que os permiten vestir de nuevo como vuestros antepasados creo que tu gente se ha vuelto muy atrevida. ¿Qué hablabas el otro día con esa preciosidad del pueblo?
—Gaélico. Rosslyn casi no habla inglés.
(*) Recoge la cosecha del día y no confíes en el mañana
—Es una chica realmente guapa. ¿Es tuya?
—No es de nadie.
—¡Oh! Por cómo te miraba creí que había algo entre vosotros. ¿Te importa si le enseño inglés? Puede que le guste.
Robert iba a responder cuando llegó Randall. Le miró como si fuera una aparición.   
—¿Es fiesta hoy?
—No. Me gusta vestir así.
—A caballo se te subirá la falda, ¿lo has pensado? Y se te verá el orgullo de Escocia. ¿Tu Rosslyn ya lo ha visto? Seguro que sí.
Se reía a carcajadas, regocijado. Robert le paró los pies muy serio y molesto. Edward no cejó y terminó con un discurso que ofendió profundamente a Robert. El puñetazo le vino sin esperarlo, con tal fuerza que se cayó al suelo. Randall jadeó. Edward insultó a Robert y a Escocia lleno de rabia. Se lanzaron uno contra el otro y rodaron por el suelo, golpeándose e insultándose. Robert se puso en pie el primero.
—Edward Wilson, esta ofensa no puedo pasarla. Te reto a un duelo. Elige espada o pistola.
—¿Te has vuelto loco, Kinnear? ¡Un duelo! Ni lo sueñes.
—Edward Wilson, te reto a un duelo. Si rehúyes el enfrentamiento demostrarás que no eres más que un cobarde bocazas. ¿De qué tienes miedo? Te juro que si rehúsas se enterará toda la sociedad y no podrás aparecer en público. Lo publicaré en el periódico. ¿Qué te pasa? ¿No tienes honor? –y le propinó un bofetón en pleno rostro.
—¡De acuerdo! Eres un loco bastardo, Kinnear. Cuando quieras y donde quieras. Te vas a arrepentir.
—¿Eres bueno con la espada?
—No –fue Randall quien respondió— Tiene un conocimiento muy básico de las reglas de la esgrima, incluso Agnes le ganaría. Se le da mejor la pistola.
—Está bien. No quiero abusar de ti, Edward. Será a pistola. Mañana al amanecer en el prado que hay junto al lago. Busca un padrino que se ponga de acuerdo con el mío. 
Emprendió el regreso al castillo, dejando a Edward desconcertado. Randall corrió tras él.
—¡Robert! Por favor, no lo hagas. Edward se disculpará contigo.
—No basta una disculpa, Randall. Tu hermano ha rebasado todos los límites y debe asumir las consecuencias.
—Somos tus huéspedes. ¿Qué dirán Henry y mi padre?
—No sois mis huéspedes. Esta no es mi casa, solo vivo aquí. Sois los huéspedes de mi primo y Edward no le ha respetado. Lo siento por tu padre, a quien aprecio. Pero no hay vuelta atrás. Tu hermano me ha ofendido; y lo que es imperdonable, ha ofendido a Escocia. Dejaría de ser un hombre si no defendiera mi honor.
—Robert, Edward no tiene mala intención, te lo aseguro. Le conozco bien. Por favor. Es mi hermano, un buen hermano. No le mates, Robert. Acepta sus disculpas.
—No le voy a matar, Randall. Solo le daré un susto de muerte. Le dejaré una cicatriz que le recuerde cuándo debe contener su lengua. Le enseñaré a ser respetuoso.
Randall corrió a contarles a sus padres y a Henry lo que acababa de ocurrir y el duelo del día siguiente. Felicity dio un grito. No hubo manera de convencer a Robert, que se cerró a toda explicación y disculpa, desoyendo consejos y lágrimas. Edward también se obcecó de repente con el duelo.
—Soy un buen tirador, papá. Mi bala no le hará más daño que levantarle las faldas. No voy a matarle, no estoy tan loco. Le haré pasar el miedo de su vida. Mamá, no llores. Mañana volveremos intactos y con hambre. Randall, no te desanimes. No nos va a pasar nada.
Aquella noche no durmió nadie. Amy y Elsie entraron en la habitación de su hermano, que estaba escribiendo en su diario.
—No os asustéis, pequeñas. No me pasará nada. Pero si ocurre lo peor y ese maldito inglés me mata, prometedme que os casaréis igual. No quiero que os encerréis vestidas de negro y perdáis la oportunidad de tener vuestra propia casa. Quiero que me lo prometáis.
Le costó convencerlas, pero ellas se lo prometieron. Amalia suplicó en vano a su hijo que olvidara el incidente.
—Se lo debo a la memoria de mi padre.
Agnes, que se había enterado por una indiscreción de su institutriz, corrió a la habitación de Edward y entró sin llamar. El joven, que estaba tumbado encima de la cama descalzo y en mangas de camisa, se puso en pie de un salto.
—¡Agnes! ¿Qué haces aquí?
—Edward, por favor, no vayas mañana –se le caían las lágrimas— Quédate aquí y así no habrá duelo. No tienes por qué ir. Quédate conmigo, Edward
—Si no acudiera quedaría como un cobarde ante todos. Y sobre todo no quiero ser un cobarde delante de mi prometida. Algún día nos reiremos de esto, Agnes. Mañana me tendrás en el comedor desayunando contigo. Todo lo más, a lo mejor le hago un agujero en la oreja a tu primo para que se ponga un pendiente –la niña se echó a reír— Ríe, querida Agnes. Ahora vete a tu cuarto, ponte la música de tu cajita y duerme. Cuando despiertes, Robert y yo estaremos comiendo pastel de cerezas. Buenas noches, mi preciosa prometida.
Pero Agnes no volvió inmediatamente a su habitación. Entró en la de Robert y se le abrazó, pillándole de sorpresa.
—No le mates, Robert. Prométeme que no le matarás.
—Pequeña, no voy a matar a nadie. No llores ni te asustes.
—Edward no te va a matar a ti, me lo ha prometido. ¿Por qué no os hacéis amigos?
—Es muy complicado, Agnes.
—Robert, mañana cuando pase todo, ¿intentaréis ser amigos? ¿Lo haréis por mí?
—Te lo prometo, Agnes.
Robert Kinnear Baxter. Castillo de los Baxter, 26 de agosto de 1825
Qué ingenua y preciosa es Agnes. Ha hablado con Edward Wilson y conmigo para que no nos batamos. Él le ha prometido que no me matará y yo que intentaré ser su amigo. Le debemos mantener nuestra promesa.
Mañana se decidirá todo. Edward Wilson no ha respetado la hospitalidad de la que disfrutaba, me ha ofendido mortalmente y ha ofendido a Escocia, lo que resulta todavía más imperdonable. Su familia tiene una larga relación de amistad con el primo Henry. Ni que decir tiene que mi primo ha intentado por todos los medios cancelar el duelo, a lo que me he negado. A las seis de la mañana, nos batiremos en el prado. Duelo a pistola porque no sabe manejar el florete, o por lo menos no es muy hábil y yo le ensartaría como a un pollo en el primer movimiento. No sería justo. Serán pistolas. No tengo sueño, pienso en Margaret, a quien tal vez no conozca nunca. No quiero morir, no hago esto por diversión. Henry anda por los pasillos como una fiera enjaulada, tampoco puede dormir. Mamá y mis hermanas se han pasado el día llorando y suplicándome que acepte las disculpas de Edward. No puedo. Por lo menos, las niñas ya tienen el porvenir asegurado. Encontré dos pretendientes para ellas, buenos hombres los dos. Casi no se atrevían a hablarme de su interés por las distinguidas y refinadas señoritas Kinnear. Amy se casará con un pastor a quien acaban de adjudicar su primera parroquia, y Elsie con un profesor. Mamá irá a vivir con Elsie, porque Amy y su marido se irán bastante lejos después de la boda. El primo Henry no quiere que mamá se vaya, estará mejor atendida en el castillo, pero ella ya ha tomado su decisión. Quiero vivir. Mañana le daré un pequeño susto a Edward y ya estará todo resuelto. Margaret, acompáñame en esta noche y vela por mí mañana.
Robert apenas pudo dormir pero soñó de nuevo con la chica llamada Margaret. Un sueño poblado de imágenes eróticas tan vívidas que creyó que ella estaba a su lado. Olió su perfume floral, los largos cabellos rubios le rozaban la cara. Alargó las manos y recorrió el cuerpo desnudo y palpitante, acarició y besó sus senos blancos y plenos y su intimidad tierna y húmeda. Entrar en ella fue como sumergirse en una nube de seda. Nunca había sentido algo igual pese a su experiencia. Pero de repente la ilusión se desvaneció, estaba solo. Aunque su respiración agitada y su fatiga después del amor eran reales y el aroma femenino era real. De alguna forma, ella le había reconfortado. Lo tomó como una señal de que todo iba a ir bien. Se levantó y se vistió. A las seis menos cinco estaba en el prado esperando a Edward. Su padrino era Erik Jones, al que le había costado mucho persuadir de que cumpliera aquella función. El padrino de Edward, que no conocía a nadie, fue su propio padre, quien creyó que su presencia pararía aquel disparate. También asistió Henry con igual objetivo. Y el médico de la familia. Todo se hizo siguiendo el protocolo establecido. Robert volvió a negarse a aceptar las disculpas de Edward. Dispararon a la vez. Ambos cayeron al suelo. Henry y Julius se precipitaron hacia ellos. Edward había muerto en el acto. Robert aún respiraba, con dificultad.
—
A Mhàiread a ghràidh, bidh mi gad shireadh, Lorgaidh mi thu is bheir mi gaol dhut gu bràth[1].–susurró
El médico certificó su fallecimiento y el de Edward.  Henry y su amigo se miraron, cada uno arrodillado junto al cuerpo de su primo y su hijo. No podían hablar. Les temblaba todo el cuerpo. Tuvieron que ayudarles a ponerse en pie. Se abrazaron poseídos por un dolor tan intenso que les impedía llorar.    
Agnes se quedó rígida de la impresión cuando la triste comitiva entró en el castillo. No había forma de ocultarle la muerte de los dos jóvenes a los que ella quería tanto y estaba tan unida. No le permitieron que los viera.



—Es mejor que los recuerdes tal y como eran, pequeña.



Sintió que su infancia había terminado en aquel momento. Después del funeral se encerró en su habitación a llorar a solas. Henry le dijo a su mujer que era mejor no molestarla en aquellos momentos, necesitaba hacer duelo a su manera. Hizo sonar la caja de música y se puso el collar de perlas azules.



—¿Con quién me casaré ahora, Edward? –preguntó en voz baja frente al espejo mientras acariciaba el collar— Nunca te olvidaré, ni a ti ni a Robert. Ojalá estuvierais aquí los dos. Ojalá esto no hubiera ocurrido. Os echo de menos, ¿por qué no estáis aquí, conmigo? 



Y estalló en un llanto silencioso con la cara hundida en la almohada. Le pareció sentir una mano cariñosa y protectora acariciando su cabello.
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Edward y Robert habían sido sepultados en el panteón familiar de los Baxter. Felicity y Amalia no pudieron asistir al funeral ni al entierro, ambas destrozadas por la pérdida de sus hijos. El médico se hizo cargo de ellas y les administró un sedante que las calmara y ayudara a dormir. No salían de sus habitaciones respectivas, gritaban por las noches. Cuando una semana más tarde se encontraron en el salón se miraron con odio intenso y no se dirigieron la palabra. Aquellas muertes separaron a dos mujeres que habían mantenido siempre una relación cordial de amistad y de parentesco. Henry y Julius no intervinieron. Continuaron siendo amigos pese al desgraciado incidente.
—No tengo palabras, Julius. Nada de lo que diga traerá de vuelta a tu hijo y a mi primo. Solo deseo y espero que a ti y a mí no nos afecte su muerte hasta el extremo de separarnos.
—Ni tú ni yo tenemos la culpa de lo ocurrido, Henry. Eran dos jóvenes exaltados que no supieron reaccionar ni tomar la mejor decisión. Dejemos que descansen en paz y guardemos los buenos recuerdos que tenemos de ellos. Por mi parte, nada ha cambiado entre tú y yo. Si sigues confiando en mí…
—Confío en ti plenamente, amigo mío. No hay ningún inconveniente para que sigas ocupándote de los asuntos legales de la familia Baxter.
—Gracias, Henry. Así lo haré –Julius, que había envejecido desde la muerte de su hijo, suspiró— Aunque agradezco tu hospitalidad y el cuidado que le estás procurando a Felicity, tengo que volver a Londres. Lo mejor es que me la lleve a casa, seguir aquí no la favorece. Y tengo que pensar en Randall, además. Con toda esta desgracia le hemos olvidado y está pasando su duelo solo. Pobre hijo mío. Felicity no ha vuelto a preguntar por él.
—Déjale con nosotros hasta que comience la universidad. Mis hijos no tienen edad para ser la mejor compañía pero yo me ocuparé de él.
—Se lo preguntaré. ¿Vosotros vais a seguir con la boda? A la tía Amalia no me atrevo a preguntarle, ni a las chicas. No me miran y me rehúyen. Además por una extraña razón Felicity y ella se odian en lugar de consolarse mutuamente.
—Diría que a mí también me odian, Julius. Y si tuvieran otro lugar donde quedarse se marcharían sacudiendo el polvo de sus zapatos. Pero siguen bajo mi responsabilidad, como no podía ser menos. Las bodas se celebrarán porque así lo quería Robert y porque no tendría sentido encerrar a las niñas en casa frustrando su futuro. Erik y Joseph están de acuerdo. No será la ceremonia que había planeado para ellas, con flores y canciones. Pero que se casen y se vayan con sus maridos, el cambio las beneficiará.
—Nosotros nos marcharemos antes, no quiero que Felicity y tía Amalia se alteren todavía más. Qué pena, Henry.
Henry comprendió lo acertado de la decisión de Julius de regresar a Londres una tarde tomando el té con Amalia. La mujer también había envejecido de repente. Amy y Elsie, sentadas junto a su madre, mantenían un silencio pesado y acusador. Margaret había preferido no estar presente durante la conversación, que consideró privada entre su marido y las mujeres de su familia. Además, Amalia había cambiado también su actitud hacia ella. Estaba deseando que las tres se marcharan por fin.
—Henry, estamos en tu casa pero espero que por respeto no nos impongas la presencia de los padres y hermano del asesino de mi hijo. Ni las niñas ni yo podríamos soportarlo.
—Tía Amalia, Felicity y Julius no tienen la culpa de nada. Y menos aún Randall. Ni yo tampoco. Edward no asesinó a Robert, se mataron mutuamente por una necedad.
—Insultas la memoria de mi hijo llamándole necio. Tú nunca le quisiste, Henry. Nunca aprobaste nada de lo que hacía, ni apreciaste sus esfuerzos por sobrellevar nuestra situación con dignidad. Si no hubieras traído a los Wilson Robert seguiría vivo. ¿Por qué no lo impediste? Estaban bajo tu techo. Y no hiciste nada. ¡No hiciste nada!
A la mujer se le cayó la taza de té, el líquido se extendió sobre la alfombra. La taza no se rompió pero se agrietó. Al borde de la histeria, se arrodilló y comenzó a limpiar con su vestido.
—Te pagaré la taza…
—Deja, tía Amalia, da igual la taza. Siéntate, por favor. ¿Qué podía hacer yo, dime? No me escucharon. Ni a ti tampoco. Tú eras su madre.
—¡Y tú su primo mayor! Lord Henry Baxter, el señor de la casa. Deberías haber expulsado a ese maldito Wilson, ¡a todos ellos! Pero Robert no te importaba, no era nadie, no tenía nada.
Amalia lloraba en voz alta y las chicas la secundaron. Margaret las oyó y se decidió a entrar. Las encontró en plena crisis.
—Calmaos, por favor. Vais a enfermar –les dijo con voz suave.
—¡Tú tampoco le querías! Para ti era como un criado que entretenía a Agnes porque tú estabas muy ocupada con tus asuntos. Cómo se nota que esa niña no es hija tuya, la dejabas al cuidado del pariente pobre. Cómo nos vamos a calmar. He perdido a mi hijo y ellas a su hermano. ¡Y vosotros dos no sentís nada!
Margaret rompió a llorar y salió del salón. Henry se tapó la cara con las manos y suspiró.
—Tía Amalia. No pagues tu dolor con Margaret, no lo merece. Lo que tengas que decir dímelo a mí. Yo quería hablar contigo sobre la boda de las niñas, si todavía quieres que se celebre.
—Mis hijas ya han perdido demasiado, no las privaré de un marido. Mi hijo quería que se casaran aunque él no estuviera. Parece que presentía su muerte, que ese criminal le iba a matar…
—Tía Amalia, por favor. Centrémonos en las niñas. Amy, Elsie, ¿qué queréis vosotras?
Las chicas le miraron muy serias y no sin cierta hostilidad. Amy habló por las dos.
—Queremos casarnos y salir de aquí cuanto antes, primo Henry. Mamá se irá a vivir con Elsie, como teníamos acordado. El señor Roberts y el señor Jones piensan igual.
—Bien. Yo me ocuparé de todo. Vuestra dote y ajuar ya están preparados y además la prima Margaret os tiene guardado un regalo especial para cada una. Si vuestra madre está de acuerdo celebraremos la ceremonia y la comida familiar en el castillo.
—Imagino que esos Wilson no estarán, sería el colmo.
—Solo estaremos nosotros, tía Amalia. No será una fiesta, sino un sencillo almuerzo de familia porque igual tenemos que comer. ¿Estáis de acuerdo?
—Sí. Es lo único que podemos hacer.
Julius, Felicity y Randall se marcharon a Londres unos días antes de la boda.
—Quédate con nosotros, Randall –le pidió Henry— Nadie te importunará, puedes acompañarnos o pasear a caballo solo, lo que prefieras.
—Gracias pero no, primo Henry. Prefiero irme con mis padres. Además no sé si volveré a la universidad este curso, tengo mucho en qué pensar.
—Puedes contar con Margaret y conmigo para todo, Randall, ya lo sabes. Ahora tienes que ser fuerte, te has convertido en el único hijo y tu padre necesitará apoyarse en ti. Cuida mucho de tu madre.
—A mamá se le ha olvidado que yo existo, ni siquiera ha preguntado por mí desde la muerte de Edward. Siempre mueren los mejores, ¿verdad?
—No digas disparates, Randall. Ojalá Edward estuviera vivo, pero tú no vales menos que él. No lo olvides.
Hacía un mes del fallecimiento cuando Amy y Elsie celebraron su boda en la capilla del castillo. Una ceremonia muy austera, sin música. Por deseo expreso de Amalia no hubo flores, solo los ramos de novia de las chicas. Vestidas de negro y sin joyas excepto el anillo de compromiso y el de casadas que recibieron durante la ceremonia. Margaret les había regalado un par de pendientes de oro a cada una, además de cuarenta libras para ellas solas, al margen de las dotes que gestionarían sus maridos. Ellas no sabían si aceptar aquellos regalos, pero terminaron por hacerlo.
No hubo fiesta ni banquete nupcial, únicamente una comida familiar en el castillo. Sin música ni adornos, la familia al completo se sentó a la mesa y apenas hablaron. Henry más que apenado, que también lo estaba, se sentía indignado por la estupidez de su primo. Su insensatez y fanatismo había conducido a la muerte de dos jóvenes que hubieran debido vivir muchos años. Pensó que si lo tuviera delante le abofetearía hasta hacerle entrar en razón. Tal vez debería haberlo hecho y no darse por vencido ante tamaño disparate. También hubiera debido abofetear a Edward por bocazas, demostró muy poco tacto y ningún respeto. Dos críos irresponsables embarcados en un juego peligroso por ideas trasnochadas. Y ni Julius ni él hicieron nada para evitarlo. Se sentía culpable y a ratos miserable, como debía sentirse el abogado. Afortunadamente Robert no era su hijo, sino su primo.
En cuanto terminó la comida cada matrimonio subió a un coche, Amalia con Elsie y Erik en el que Henry había puesto a su disposición. Los maridos se despidieron educadamente de Henry y Margaret, agradeciéndole sus atenciones; pero fueron muy claros respecto a ulteriores visitas, especialmente Erik.
—Lord Henry, comprenderá que ni mi esposa ni mi suegra estén deseosas de volver al castillo. Agradecen lo que usted y Milady han hecho por ellas pero para su tranquilidad mental apruebo su decisión. Lo lamento mucho, señor, pero el bienestar de Elsie es mi prioridad.
—Entiendo. Les deseo la mayor felicidad. Sé que cuidará bien de ellas, señor Jones.
—Por mi parte también les agradezco sus atenciones, Lord Henry. No tome a Amy por una ingrata.
—Sé que no lo es, señor Roberts. Mucha suerte a todos.
Amalia se marchó con Elsie y no volvió, ni siquiera a visitar la tumba de Robert ni de Connor. Amy tampoco, solo iba a casa de su hermana y ella le devolvía las visitas. Pese a estar tan cerca de Henry, Elsie y su marido Erik no invitaron nunca a sus parientes. Con el tiempo, Agnes y Harold los olvidaron.
—Nos hemos quedado solos en el castillo, querida mía.
—Es el comienzo de una nueva vida, Henry. Nosotros y los niños. Necesitamos tranquilidad después de todo lo que ha pasado.
—Esta desgracia ha marcado a nuestra familia, me temo. ¿Cómo lo llevan los niños?
—Harold mejor que Agnes, ya que no tuvo tanto trato con Robert. Él lo ve como algo novelesco, igual que en los libros de Sir Walter Scott. No acaba de entender la trascendencia de esta tragedia. Agnes es diferente, estaba muy unida a su primo. Estoy intentando distraerla para que no se enfrasque en su dolor. Solo tiene once años, demasiado pocos para haber visto la muerte tan de cerca dos veces. ¿Quieres que la lleve a Londres, o a Surrey?
—No. No te la lleves. Necesito a mi familia cerca de mí. Os necesito. Que se distraiga caminando y montando a caballo. Contrataré un maestro de danza para los niños, eso les animará. No sé qué sería de mí si no estuvierais a mi lado, Margaret. Me hundiría.
Margaret se acercó a Henry y le abrazó estrechamente, compartiendo un beso apasionado. Desde la muerte de Lily él había cambiado su actitud, parecía que había despertado su sensualidad después de tantos años. Margaret acogía sus atenciones con alegría y sin trabas. Se miraba en el espejo y se veía los ojos brillantes y la piel lozana. Ya no sufría agobios ni tristezas íntimas. Pese a la pena, la muerte la había devuelto a la vida. No le preocupaban las hebras blancas de sus cabellos ni los pequeños achaques que comenzaban a molestarla. Había ocurrido lo que nunca imaginó cuando se casó con Henry: se habían enamorado uno del otro como si fueran jóvenes. Ella se sentía como una debutante y su corazón se aceleraba cada vez que le miraba.
Un poco antes de las fiestas navideñas Margaret se quitó el luto por Lily y Robert. A Henry le pareció bien que el castillo recuperara la normalidad, o al menos se intentara. Aprobó la decisión de Margaret de volver a vestirse de color. Agnes estrenó vestidos, zapatos y lazos para el pelo que la niña acogió con alborozo. Prestó más atención a las lecciones de latín y griego y empezó a pasar también más tiempo con Margaret, a la que hacía preguntas sobre protocolo y comportamiento social.
—El primo Robert me enseñó a jugar al ajedrez. Decía que era una rival peligrosa pese a mi corta edad.
—Lo sé, Agnes. Yo misma le pedí que te enseñara. Me gustaba veros jugar, ver vuestro entusiasmo.
—Intenté convencerlos de que no se enfrentaran, pero no me hicieron caso. Los dos me prometieron que desayunarían conmigo cuando acabaran, en realidad no querían hacerse daño. Creo que si hubieran sabido que iban a morir se hubieran perdonado.
—Seguramente, Agnes.
—Fueron dos irresponsables, hija mía –era Henry, que acababa de entrar en el salón— Y ahora, enséñame ese bordado nuevo. ¿Para quién es el pañuelo? ¿Para mí?
—¡Papá! Era una sorpresa. ¿Quién te lo ha contado?
—Lo he adivinado. No te enfurruñes, princesita. Yo tengo otra sorpresa para ti.
La niña se levantó y comenzó a buscar en los bolsillos de su padre. Henry rio, feliz.
—No me cabe en los bolsillos. ¿Por qué no vas a las caballerizas y preguntas por cierto caballo gris?
—¡Papá! ¡Un caballo mío! ¡Lo llamaré Robert! –y salió corriendo.
—No corras, las señoritas caminan…
Pero sólo escucharon sus pasos precipitados bajando la escalera.
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[1] Margaret, amor mío, te buscaré, te encontraré y te amaré para siempre.
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